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Det var en smuk Efleraarsdag henimod Slut- 
ningen af Trediverne. Paa den Tid var der 
i Lipsala et højt, gult toetages Hus, der laa underlig 
ensomt paa en lille Eng langt ude i en af Byens 
Udkanter. Det var egentlig et grimt, uhyggeligt Hus, 
men det blev forskønnet af den Mængde vild Vin, 
der voksede op ad det og paa Solsiden klatrede 
saa højt op ad den gule Væg, at den dannede 
en tæt Ramme om de tre Vinduer i den øverste 
Etage. 

I et Værelse indenfor et af disse Vinduer sad 
en Student og drak sin Morgenkatfe. Han var en 
høj, smuk, ung Mand med et fint Ydre. Hans Haar 
var strøget højt op, det havde et smukt Fald, og 
en Lok faldt altid ned over Panden, Han var iføi't 
en bekvem og utvungen Dragt, men var temmelig 
elegant. 



Han havde det smukt i sit Væi-else; der var 
en god Sofa og polstrede Stole, et stort Skrivebord 
og prægtige Bogskabe, men næsten ingen Bøger. 

Inden han var færdig med at drikke sin Kaffe, 
traadte en Student ind. Han var af en helt anden 
Slags, en lille bredskuldret Fyr, undersætsig og 
kraftig, styg, med et bredt Ansigt, tyndt Haar og 
grov i Huden. 

»Hede,« sagde han, »jeg er kommen for at tale 
et alvorligt Ord med dig.« 

»Er der hændt dig noget ubehageligt?« 

»Mig? nej, paa ingen Maade,« sagde den anden, 
»det er nok snarere dig, det gælder.« — Han sad 
stille lidt og saa ned for sig. — »Det er Pokkers 
ubehageligt at sige det.« 

»Saa lad være,« foreslog Hede. Han var bleven 
lattermild ved den andens højtidelige Alvor. 

»Det er det, jeg nu ikke længer kan,« sagde 
Gæsten. »Jeg burde have talt for længe siden, men 
det ligger ikke for mig, kan du nok forstaa. Jeg 
kan ikke lade være at tænke, at du sidder og siger 
til dig selv: Se til den Gustaf Ålin, han er Søn af 
en af vore Husmænd, og nu synes han, han er 
bleven saa stor, at han kan hovmesterere mig.« 

»Men bedste Ålin,« sagde Hede, »tro dog ikke, 
jeg tænker noget saadant. Min Farfader var jo en 
Bondesøn.« 

»Ja, men det tænker fngen paa mere,« sagde 
Ålin. Han sad tung og kejtet ligeoverfor Hede, og 
for hvert Øjeblik, der gik, faldt han mere og mere 
tilbage til sine Bondemanerer, som om det kunde 
hjælpe ham ud af Forlegenheden. 

»Ser du, naar jeg tænker paa den Forskel, der 



er mellem din og min Familie, saa synes jeg, Jeg 
maa tie ; men naar jeg husker paa, at det var din 
Fader, der i sin Tid hjalp mig til at studere, saa 
synes jeg, jeg maa tale. c 

Hede saa paa ham med et smukt Udtryk i 
Øjnene. »Tal du kun, saa du bliver af med de 
Bekymringer,« sagde han. 

»Det er det,« sagde Ålin, »at jeg hører Folk 
tale om, at du ingen Ting bestiller. De siger, at 
du knap har aabnet en Bog i de fire Semestre, du 
har ligget her ved Universitetet. Du bestiller ikke 
andet, siger de, end spille Violin hele Dagen, og 
det vil jeg gerne tro, ti du vilde heller aldrig be- 
stille andet i gamle Dage, da du gik i Falu Skole, 
skønt du dengang var nødt til at arbejde.« 

Hede satte sig lidt stift til Rette i Stolen. Ålin 
følte sig mere og mere ulykkelig, men han ved- 
blev med sej Haardnakkethed. 

»Du tænker vel som saa, at den, der ejer saa- 
dan en Gaard som Munkehytten, maa have Lov 
at gøre, hvad han vil, arbejde hvis han vil og lade 
være, hvis han vil. Tager han en Eksamen, er det 
godt. Tager han ikke en Eksamen, er det næsten 
lige saa godt; du bliver dog ikke andet end Brugs- 
patron og bliver boende paa Munkehytten hele dit 
Liv. Saadan maa du tænke, det forstaar jeg godt.« 

Hede tav, og Ålin syntes, han saa ham omgiven 
af den samme Mur af Fornemhed, som altid i Ålins 
Øjne omgav hans Fader Bjergraaden og hans Mo- 
der Bjergraadinden. 

»Men ser du. Munkehytten er ikke mer det 
samme Sted som før, da der var Jern i Gruben,« 
vedblev han forsigtig. »Det vidste Bjergraaden nok, 



og det var derfor, han før sin Død bestemte, at 
du skulde studere. Bjergraadinden ved det ogsaa. 
Stakkel, og hele Sognet ved det. Den eneste, der 
ingen Ting ved, det er dig. Hede.« 

»Tror du ikke, jeg ved,« sagde Hede lidt pin^elig, 
>at Jerngruben ikke mere kan bearbejdes?« 

>Aa jo,« sagde Ålin, »det ved du vel nok, men 
hvad du ikke ved, er, at det er helt forbi med 
Ejendommen. Tænk selv efter, saa indser du nok, 
at man ikke kan leve af Landbrug alene hjemme 
i Vesterdalarne. Ja, jeg ved ikke, hvorfor Bjerg- 
raadinden har holdt det hemmeligt for dig. Men 
hun sidder jo i uskiftet Bo, saa hun behøver ikke 
at spørge dig til Raads om noget. Der er ingen 
derhjemme, som ikke ved, at hun sidder smaat i 
det. Hun kører om og laaner Penge, siger de. Hun 
har sagtens ikke villet forstyrre dig med sine Be- 
kymringer, men tænkt, at hun vel kunde holde 
det gaaende, til du havde taget din Eksamen. Hun 
vil ikke sælge Ejendommen, før du er færdig og 
har et nyt Hjem.« 

Hede rejste sig og gik et Par Gange op og ned 
ad Gulvet. Saa blev han staaende ligeoverfor Ålin. 
» Men hvad gaar der af dig. Menneske ! Vil du bilde 
mig ind, at vi ikke er rige?« 

»Jeg ved nok, at I til det sidste er blevet holdt 
for rige Folk derhjemme,« sagde Ålin. »Men du 
kan nok forstaa, at ingen Ting strækker til, naar 
man kun giver ud og ikke faar noget ind. Det 
var en anden Sag, da I havde Gruben, c 

Hede satte sig igen. »Min Moder vilde jo have 
sagt mig dette,« sagde han. »Jeg er dig taknemlig. 



Ålin, men du har ladet dig skræmme af nogle 
Sladderhistorier. « 

9 Ja, jeg tænkte nok, at du ingen Ting vidste,« 
blev Ålin haardnakket ved. »Hjemme paa Munke- 
hytten gaar Bjergraadinden og sparer og slider for 
at faa Penge at sende dig her til Upsala og for at 
kunne have det muntert og fornøjeligt i Ferierne, 
naar du er hjemme. Og imidlertid ligger du her 
og bestiller ingenting, fordi du ikke ved, der er 
Fare paa Færde. — Jeg kunde ikke længer gaa 
og se paa, at I bedrog hinanden. Hendes Naade 
troede, du læste, og du troede, hun var rig. Jeg 
kunde da tkke lade dig ødelægge din Fremtid uden 
at sige noget.« 

Hede sad et Øjeblik stille og tænkte sig om. 
Saa rejste han sig og rakte Ålin Haanden med et 
vemodigt Smil: »Du forstaar nok, at jeg indser, 
du taler Sandhed, om ogsaa jeg ikke v i 1 tro dig. 
Tak!« 

Ålin rystede glædesstraalende hans Haand. »Du 
kan jo nok forstaa. Hede, at naar du blot arbejder, 
er ingenting tabt. Med dit Hoved kan du være 
færdig med din Eksamen paa en tre — fire Aar.« 

Hede rettede sig. »Vær kun rolig, Ålin,« sagde 
han. »Nu skal jeg nok blive flittig.« 

Ålin rejste sig og gik hen til Døren, men tøvede. 
Inden han havde naaet den, vendte han om : »Jeg 
havde ogsaa et andet Ærinde,« sagde han. Han 
blev igen meget forlegen. »Jeg vilde bede dig laane 
mig Violinen, til du er kommen i Gang med 
Studierne. « 

»Laane dig Violinen?« 

»Ja, svøb den ind i Silkeklædet, og luk den 
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ned i Futteralet, og lad mig tage den med mig, 
ellers bliver det ikke til noget med Læsningen. 
Ellers begynder du at spille, saasnart jeg er ude 
af Døren. Du er saa vant til det nu; du kan 
ikke staa imod, hvis du har den her. Den Slags 
Ting kan man ikke overvinde, naar man ikke faar 
Hjælp. Det tager Magten fra en.« 

Hede stod uvillig. »Det er jo Galskab,« sagde 
han. . 

»Nej du, det er det ikke, Du ved jo, du har 
arvet det efter Bjergraaden ; det ligger dig i Blodet 
at spille. Og lige siden du blev din egen Herre 
her i Upsala, har du ikke gjort andet. Du bor jo 
her langt ude i Udkanten af Byen blot for ikke 
at forstyrre nogen med dit Spil. Du kan ikke hjælpe 
dig selv med dette. Lad mig tage Violinen.« 

»Ja,« sagde Hede, »før kunde jeg ikke lade 
være at spille. Men nu gælder det Munkehytten. 
Jeg holder mere af mit Hjem end af min Violin.« 

Men Ålin var lige stiv og blev ved at bede om 
Violinen. 

»Hvad nytter det?« sagde Hede. »Vil jeg spille, 
saa behøver jeg ikke at gaa mange Skridt for at 
laane en anden Violin.« 

»Det ved jeg nok,« svarede Ålin, »men jeg tror 
ikke, det er saa slemt med en anden Violin. Det 
er din gamle italienske Violin, der er den største 
Fare for dig. Og desuden vil jeg foreslaa dig, at 
du lukker dig inde de første Dage. Blot til du 
kommer i Gang.« 

Han bad og bad, men Hede stred imod. Han 
vilde ikke finde sig i noget saa urimeligt som Stue- 
arrest. Ålin blev blussende rød. 



»Jeg maa have Violinen med,« sagde han, 
»ellers nytter det hele ikke noget.« Han talte 
hidsigt og ivrigt. »Jeg havde tænkt, jeg ikke vilde 
sige noget om det, men jeg ved, at det gælder mer 
end Munkehytten for dig. Jeg saa en ung Pige 
paa Promotionsballet nu i Foraaret, som man 
sagde var forlovet med dig. Jeg danser jo ikke, 
men jeg havde min Glæde af at se paa hende, 
hvor hun fløj afsted i Dansen, og hvor hun straa- 
lede som en af Markens Liljer. Og da jeg hørte, 
hun var forlovet med dig, gjorde det mig ondt 
for hende.« 

»Hvorfor det?« 

»Fordi jeg vidste, du ikke blev til noget, hvis 
du blev ved, som du havde begyndt. Og saa svor 
jeg paa, at det Barn ikke skulde komme til at 
sidde hele sit Liv og' vente paa en, der aldrig 
kom. Hun skulde ikke sidde og visne hen, mens 
hun ventede paa dig. Jeg vilde ikke møde hende 
om nogle Aar med spidse Træk og dybe Rynker 
om Munden « 

Han brød pludselig af. Hedes Blik havde hvilet 
underlig forskende paa ham. 

Men Gunnar Hede havde allerede forøtaaet, at 
Ålin var forelsket i hans Kæreste. Det rørte ham 
dybt, at han under disse Forhold vilde redde ham, 
og paavirket af denne Følelse gav han efter og 
gav ham Violinkassen. 

Da Ålin var gaaet, læste Hede en hel Time 
som en fortvivlet, men saa kastede han Bogen 
fra sig. 

Det skulde godt nytte at læse. Det vilde vare 
en tre — fire Aar, før han var færdig, og hvem kunde 
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»vare for, at Ejendommen ikke blev solgt i Mellem- 
tiden. 

Han følte næsten med Skræk, hvor højt han 
elskede den gamle Gaard. Det var som Trold- 
dom. Hvert Værelse, hvert Træ stod tydeligt for 
ham. Han kunde ikke undvære noget af alt 
dette, hvis han skulde føle sig lykkelig. 

Og han skulde sidde stille ved Bogen, mens 
det var ved at glide fra ham! 

Han blev mere og mere urolig, følte Blodet 
banke i Tindingerne som i Feber. Og saa blev 
han aldeles fortvivlet over, at han ikke kunde tage 
Hin Violin og spille sig til Ro. 

>Aa Gud,« sagde han, »den Ålin gør mig tilsidst 
forrykt. Først fortælle mig dette og saa tage Violinen 
fra mig. 

Et Menneske som jeg niaa føle Buen mellem 
Fingrene i Sorg og i Glæde. Jeg maa gøre noget, 
jeg maa skaffe Penge, men jeg har ikke en Tanke 
i Hovedet. Jeg kan ikke tænke uden Violinen.« 

Han kunde ikke udholde Følelsen af at være 
indelukket. Han var saa vred paa Ålin, der havde 
fundet paa denne Taabelighed, at han var bange 
for,' han vilde slaa ham, naar han kom igen. 

Ja, naturligvis vilde han have spillet, hvis han 
havde haft Violinen, men det var netop det, han 
trængte til. Hans Blod brusede saa uroligt, at han 
var nærved at gaa fra Forstanden. — — 

Netop som Hede længtes mest efter sin Violin, 
kom en omvandrende Spillemand og begyndte at 
spille nede i Gaarden. Det var en gammel, blind 
Mand; han spillede falsk og uden Udtryk, men 
Hede blev saa betagen af at høre en Violin netop 



i det Øjeblik, at han lyttede med Taarer i Øjnene 
og foldede Hænder. 

Og i næste Øjeblik rev han Vinduet op og 
klatrede ned paa Jorden ved Hjælp af Vinranken. 
Han havde ingen Samvittighedsnag over, at han 
forlod sit Arbejde. Han syntes, Violinen var kom- 
men blot for at trøste ham i hans Ulykke. 

Hede havde vist aldrig bedt saa bønligt om 
noget, som han nu bad den gamle, blinde Mand 
om at maatte laane hans Violin. Han stod hele 
Tiden med Huen i Haanden, skønt den gamle var 
stokblind. 

Spillemanden lod ikke til at forstaa, hvad han 
ønskede. Han vendte sig om til den unge Pige, 
der ledede ham. Hede bukkede for det fattige 
Pigebarn og gentog sin Bøn. Hun saa paa ham 
som et Menneske, der maa have Øjne for to. 
Blikket saa' saa fast ud af de store Øjne, at Hede 
syntes, han kunde føle, hvor det ramte; nu var 
det oppe ved Halslinningen og saa, at han havde 
nystivet Kalvekrøs, nu saa det, at Frakken var 
børstet, nu, at hans Støvler var blanke. 

* Hede havde aldrig været underkastet saadan 
et Eftersyn. Han saa tydelig, at de Øjne ikke vilde 
tage ham for god. 

Men saadan gik det ikke. Den unge Pige havde 
en mærkelig Maade at smile paa. Hendes Ansigt 
var saa alvorligt, at man fik det Indtryk, naar hun 
smilede, at det var første og eneste Gang, hun 
havde set glad ud. Og nu gled et af disse sjældne 
Smil over hendes Læber. 

Hun tog Violinen fra den gamle og rakte Hede 
den. 



10 



»Spil saa Valsen af Jægerhruden!^ sagde hun. 

. Hede syntes, det var underligt, han blev nødt 

til at spille en Vals netop i det Øjeblik, men det 

var ham i Grunden ligegyldigt, hvad han spillede, 

naar blot han fik en Bue i Haanden. 

Det var alt hvad han trængte til. Violinen gav 
sig straks til at trøste ham. Den talte til ham med 
svage, sprukne Toner. »Jeg er kun en Fattigmands- 
violin,« sagde den, »men saadan som jeg er, er jeg 
til Trøst og Hjælp for en stakkels blind. Jeg er 
Lyset og Farven og Glansen i hans Liv. Det er 
mig, der skal trøste ham over Fattigdom og Alder- 
dom og Blindhed.« 

Hede følte, at den forfærdelige Nedslaaethed, 
der havde kuet hans Forhaabninger, begyndte at 
vige. »Du er ung og stærk,« sagde Violinen til 
ham. »Du kan kæmpe og stride. Du kan holde 
det fast, som søger at undfly dig. Hvorfor er 
du modløs og bedrøvet?« 

Hede havde spillet med sænkede Øjne; nu 
kastede han Hovedet tilbage og saa paa dem, der 
stod omkring ham. Det var en ikke lille Flok Børn 
og Folk fra Gaden, der var kommen ind i Gaarden 
for at høre paa Musiken. 

De var nok for Resten ikke komne ene og alene 
for Musikens Skyld. Den blinde og hans Ledsagerske 
var ikke de eneste i Truppen. 

Ligeoverfor Hede stod en Skikkelse i Trikot og 
Pailletter og med de nøgne Arme korslagte paa 
Bry.stet. Han saa gammel og udslidt ud, men Hede 
kunde ikke lade være at tænke, at det var Pokker 
til Fyr, saadan en høj Brystkasse, han havde, og 
saadan nogle lange Mustascher. Og ved Siden af 
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stod hans Kone, lille og tyk og heller ikke saa 
ganske ung, men straalende af Glæde over sine 
Pailletter og bølgende Gazeskørter. 

Under de første Takter af Musiken stod de 
stille og talte efter. Saa gled der et huldsaligt Smil 
over deres Ansigter, og de tog hinanden i Haanden 
og gav sig til at danse paa et lille Kludetæppe. 

Og Hede saa, at under alle de ekvilibristiske 
Kunststykker, de nu udførte, stod Konen næsten 
stille, mens Manden arbejdede ganske alene. Han 
sprang over hende og hvirvlede rundt om hende 
og slog Volter over hende. Konen gjorde næsten 
ikke andet end k^'sse paa Fingeren ad Publikum, 

Men Hede havde egentlig ikke videre Tanke for 
dem. Hans Bue beg^mdte at flyve over Strengene. 
Den fortalte ham, at der var Lykke i at kæmpe 
og erobre. Den var nærved at prise ham lykkelig, 
fordi alt stod paa Spil for ham. Hede stod der og 
spillede Mod og Haab ind i sig selv og txenkte 
ikke paa de gamle Linedansere. 

Men pludselig mærkede han, at de blev urolige. 
De smilede ikke længer; de k3'ssede ikke paa 
Fingeren ad Publikum. Akrobaten sprang forkert, 
og hans Kone gav sig til at vugge frem og tilbage 
i Valsetakt. 

Hede spillede ivrigere og ivrigere. Han slap 
»Jægerbruden« og stormede afsted i en gammel 
»Nøkkens Polska«, en, der plejede at gøre alle Menne- 
sker foriykte, naar den blev spiUet ved Gilderne. 

De gamle Linedansere gik helt fra det; de var 

lutter aandeløs Forbavselse. Og der kom et Øjc- 

'blik, da de ikke kunde staa imod længer. De 

giorde et Spring fremad lige i Armene paa hin- 
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anden, og saa gav de sig til at danse Vals midt 
paa Kludetæppet. 

Hvor de dansede, hvor de dog dansede! De tog 
smaa trippende Trin og snurrede rundt i smaa, 
tætte Omdrejninger; de kom knap udenfor Tæppet. 
Og deres Ansigter straalede af Glæde og Henryk- 
kelse. Der var Ungdomsglæde og Kærlighedsrus 
over de gamle Mennesker. 

Hele Folkestimlen jublede ved at se dem danse. 
Den blindes lille, alvorlige Ledsagerske smilede 
over hele Ansigtet, men Hede kom i stærk Bevæ- 
gelse. 

Se blot, hvad Virkning hans Violin kunde gøre: 
bringe Folk ud af sig selv. Det var en Stormagt, 
han havde at raade over. Hvad Øjeblik han vilde, 
kunde han tage sit Rige i Besiddelse. 

Kun et Par Aars Studier i Udlandet hos en 
stor Mester, saa kunde han drage Verden rundt 
og spille sig Penge, Ære, Berømmelse til. 

Hede syntes, de Akrobater maatte være komne 
for at sige ham dette. Det var den Vej, han skulde 
gaa, den laa lys og banet for ham. 

Han sagde til sig selv: »Jeg vil, jeg vil være 
Musiker, jeg m a a være det. Det er noget andet 
end at læse. Jeg kan fortrylle Mennesker med min 
Violin, jeg kan blive rig.« 

Hede holdt op at spille. Kunstberiderne kom 
straks hen og komplimenterede ham. 

Manden fortalte, at han hed Blomgren. Det 
var hans borgerlige Navn ; han havde andre Navne, 
naar han optraadte. Han og hans Kone var gamle 
Cirkusfolk. Fru Blomgren hed i gamle Dage Miss 
Viola, og hun havde fløjet afsted paa Hesterj'^ggen. 
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Og skønt de nu havde forladt Cirkus, var de Kunst- 
nere endnu den Dag i Dag, Kunstnere med Liv 
og Sjæl. Det havde han jo allerede set. Det var 
derfor, de ikke kunde modstaa hans Violin. 

Hede gik om med Akrobaterne et Par Timers 
Tid. Han kunde ikke give Violinen fra sig, og de 
gamle Kunstneres Begejstring for deres Kald tiltalte 
ham. Han gik og prøvede sig selv. Jeg vil se, om 
der er Stof til en Kunstner i mig, jeg vil se, om 
jeg kan vække Begejstring; jeg vil se, om jeg kan 
faa Børn og Dagdrivere til at følge mig fra Gaard 
til Gaard. 

Paa Vejen imellem Gaardene kastede Hr. Blom- 
gren en gammel luvslidt Kappe om sig, og Fru 
Blomgren indhyllede sig i en brun Kaabe, og saaledes 
tiltaklede gik de ved Siden af Hede og snakkede. 

Hr. Blomgren vilde ikke tale om al den Ære, 
han og Fru Blomgren havde høstet i den Tid, de 
optraadte i en rigtig Cirkus. Men Direktøren havde 
afskediget Fru Blomgren under Paaskud af, at hun 
var bleven for svær. Hr. Blomgren var ikke bleven 
afskediget, han havde taget sin Afsked. Der var 
sikkert ingen, der kunde tro om Hr. Blomgren, at 
han vilde blive hos en Direktør, som havde af- 
skediget hans Kone. 

Fru Blomgren elskede Kunsten, og for hendes 
Skyld havde Hr. Blomgren bestemt sig til at leve 
som fri Kunstner, saa hun kunde blive ved at op- 
træde. Om Vinteren, naar det blev for koldt at 
give Forestillinger paa Gaden, spillede de i et Telt. 
Da havde de et meget stort Repertoire. De gav 
Pantomimer, gjorde Trj^lle- og Taskenspillerkunster. 

Cirkus havde forkastet dem, sagde Hr. Blomgren, 
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men ikke Kunsten. De tjente stadig Kunsten; den 
var vel værd, at man var den tro til Døden. Altid 
Kunstnere, altid! Det var Hr. Blomgrens Mening, 
og det var ogsaa Fru Blomgrens. 

Hede gik stille og hørte efter. Hans Tanker 
fløj urolige fra Plan til Plan. Undertiden møder 
der én Begivenheder, der bliver som Symboler, 
som Tegn, man maa lyde. Der maatte være en 
Mening med det, der nu var hændt ham. Kunde 
han blot forstaa det rigtigt, saa vilde det være ham 
et Fingerpeg til at fatte en lUog Beslutning. 

Hr. Blomgren bad Hr. Studenten lægge Mærke 
til den unge Pige, der gik med den blinde. Havde 
han nogen Sinde set saadanne Øjne? Troede han 
ikke, saadanne Øjne maatte betyde noget? Kunde 
man have de Øjne uden at være bestemt til noget 
stort? 

Hede vendte sig om og saa paa det lille blege 
Barn. Ja, hun havde Øjne som Stjerner i et ve- 
modigt og lidt magert Ansigt. 

»Vorherre ved altid, hvad han gør,« sagde Fru 
Blomgren, »og jeg tror ogsaa, han har en Mening 
med, at han lader en saadan Kunstner som Hr. 
Blomgren optræde paa Gaden. Men hvad tænkte 
han paa, da han gav det Pigebarn de Øjne og 
det Smil?« 

»Jeg skal sige Dem noget,« sagde Hr. Blomgren. 
»Hun har ikke en Smule Anlæg for Kunst. Og 
med de Øjne!« 

Hede fattede Mistanke om, at de ikke talte 
til ham, men kun holdt et Foredrag for den unge 
Pige. Hun gik lige bag ved dem og kunde høre 
hvert Ord. 



15 



»Hun er ikke mer end tretten Aar og slet ikke 
for gammel til at lære noget, men umulig, umulig, 
uden Spor af Talent. Hvis De ikke vil spilde Deres 
Tid, Hr. Student, saa lær hende at sy, men lær 
hende ikke at staa paa Hovedet.« 

»Det Smil, hun har, gør Folk helt tossede efter 
hende,« sagde Hr. Blomgren. »Blot for det Smils 
Skyld har Pigebarnet stadig Tilbud fra Familier, 
der vil adoptere hende. Hun kunde vokse op i et 
velhavende Hus, hvis hun vilde forlade sin Mor- 
fader. Men hvad skal hun med et Smil, der gør 
Folk tossede, naar hun aldrig vil vise sig hverken 
paa en Hesteryg eller i en Trapez?« ■ 

»Vi kender andre Kunstnere,« sagde Fru Blom- 
gren, »der tager Børn op fra Gaden og oplærer 
dem til Professionen, naar de ikke selv kan op- 
træde mere. Der er mere end en, der har haft 
Held til at skabe en Stjerne, og som tiltvinger 
hende uhyre Honorarer. Men Hr. Blomgren og jeg 
har aldrig tænkt paa Honoraret, vi har kun tænkt 
paa at komme til at se Ingrid flyve gennem et 
Tøndebaand, mens hele Cirkus genlød af Bifald. 
Det havde været for os som at begynde Livet 
forfra.« 

»Hvorfor beholder vi hendes Morfader,« sagde 
Hr. Blomgren. »Er han en Kunstner, der passer 
for os? Vi kunde jo faa et forhenværende Medlem 
af et Hofkapel med, om vi vilde. Men vi elsker 
det Pigebarn, vi kan ikke undvære hende, vi be- 
holder den gamle for hendes Skyld.« 

»Er det ikke stygt af hende, at vi ikke kan 
faa Lov at gøre hende til Kunstner?« sagde de. 

Hede vendte sig om. Den lille Pige gik dér med 
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et Ansigt, der bar Præg af Lidelse og Taalmodighed. 
Han kunde se paa hende, at hun vidste, at den, 
der ikke kunde danse paa Line, var en ubegavet 
og foragtelig Person. 

I det samme drog de ind i en ny Gaard, men 
inden de begj^ndte deres Forestilling, satte Hede 
sig paa en omvendt Trillebør og gav sig til at 
prædike. 

Og nu forsvarede han den stakkels, lille Pige. 
Han bebrejdede Hr. og Fru Blomgren, at de vilde 
udlevere hende til det store, grusomme Publikum, 
der vilde elske hende og applaudere hende en Tid, 
men naar hun blev gammel og udslidt, lade hende 
traske om paa Gaderne i Regn og Kulde. Nej, den 
var Kunstner nok, som gjorde et Menneske lykkelig. 
Ingrid skulde kun have Øjne og Smil for een, 
skulde gemme dem til en eneste, og denne ene 
skulde ikke forlade hende, men give hende et trygt 
Hjem, saa længe han levede. 

Taarerne kom Hede i Øjnene, mens han talte. 
Han talte mere til sig selv end til de andre. Han 
følte det pludselig som noget frygteligt at blive 
jaget ud i Verden, at blive revet løs fra det stille 
Liv i Hjemmet. 

Han saa, at Pigebarnets store Stjerneøjne be- 
gyndte at straale. Det var, som om hun havde 
forstaaet hvert eneste Ord. Det var, som om hun 
igen fik Ret til at leve. 

Men Hr. Blomgren og hans Hustru var bleven- 
meget alvorlige. De trykkede Hedes Haand og 
lovede ham, at de aldrig mere skulde prøve paa 
at tvinge den lille Pige ind paa Kunstnervejen. 
Hun skulde faa Lov at gaa den Vej, hun ønskede. 
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Han havde rørt dem. De var Kunstnere^ Kunstnere 
med Liv og Sjæl, de forstod hvad han mente, naar 
han talte om Kærlighed og Troskab. 

Saa skiltes Hede fra dem og gik l^jem. Han 
søgte ikke mere at finde nogen hemmelig Betyd- 
ning i sit Eventyr. Naar alt kom til alt, havde det 
hele ikke haft andet at betyde, end at han skulde 
frelse det stakkels bedrøvede Barn fra at sørge 
sig til Døde over sin Uduelighed. 



Selma Lagerldf: Et Herregaardssagn 2 




Munkeliylten, Gunnar Hedes Gaard, laa i et 
fattigt Skovsogii langt inde i Vesterdalarne. Et 
stort tyndtbefolket Sogn var det, karrig, haard Natur, 
livor man saa hen; stenede, skovbevoksede Bakker 
og Smaaseer fvldte det meste af Egnen. Der havde 
ikke været til at ernære sig for Mennesker. I)vis 
de ikke havde haft Ret til at drage ud, hele Laudet 
over, og drive Bisseknemmerhandel. Men til Gen-, 
gæld var ogsaa hele den fattige Egn fuld af gamle 
Sagn om fattige Benderkarle og Bønderpiger, som 
\'ar draget ud med en Sæk \'arer paa Ryggen og 
kommen hjem i Guldkaret med V<^nskrinene fulde 
iif Penge. 

Et af de allerbedste Sagn var om Hedes Far- 
fader. Han var Son af en fattig Spillemand og var 
vokset op med Violin i Haaud, og da han var 
sytten Aar, var han gaaet ud med Kramsækkeii. 
Men hvor han kom frem. havde han haft Violinen 
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til Hjælp ved Handelen, havde skiftevis spillet 
Folk sammen til Dans og solgt dem Silketørklæder, 
Kamme og Naale. Al Handelen var gaaet under 
Spil og Munterhed, og saa godt var den gaaet, at 
han tilsidst kunde købe Munkehytten med Grube 
og Smeltehytte af den bundfattige Baron, som den 
Gang ejede Gaarden. 

Saa var han bleven Herremand, og Baronens 
smukke Datter var bleven hans Hustru. 

Efter den Tid havde det gamle Herskab, som 
de stadig kaldtes, ikke tænkt paa andet end at 
forskønne og smykke deres Gaard. Det var dem, 
der flyttede Hovedbygningen ud paa den smukke 
0, der laa nær ved Bredden af den lille Sø, rundt 
om hvilken deres Marker og Grubedistrikt strakte 
sig. Den øverste Etage var bygget til i deres Tid, 
for de vilde gerne have Plads til at tage imod 
mange Gæster, og ligesaa den store udvendige 
Trappe med de to Opgange. Hele den granbevok- 
sede havde de beplantet med Løvtræer, de havde 
brudt smaa bugtede Stier i den stenede Jord og 
bygget smaa Udsigtspavilloner, der hang ud over 
Søen som store Fuglereder. De smukke, franske 
Roser, der voksede rundt om Terrassen, de hol- 
landske Møbler, den italienske Violin, alt det 
havde de skaffet til Huse, ligesom det var dem, 
der havde bygget den Mur, der beskyttede Frugt- 
haven mod Nordenvinden, og anlagt Drivhuset. 

Det gamle Herskab var muntre, venlige, gammel- 
dags Mennesker, Fruen vilde jo nok gerne være 
lidt fornem, men det vilde den gamle Herre slet 
ikke. Midt i al den Pragt, han levede i, glemte 
han aldrig, hvad han havde været, og inde paa 

2* 
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Kontoret, hvor han sad og passede sine Forret- 
ninger, og hvor Folk gik ud og ind, hang Ki'am- 
sækken og den rødmalede, hjemmelavede Violin 
lige over den gamles Pult. 

Selv efter hans Død blev Sækken og Violinen 
hængende paa samme Sted. Og liver Gang den 
gamles Søn og Sønnesøn saa dem, svulmede deres 
Hjerte af Taknemlighed. Det var disse fattige Red- 
skaber, der havde skabt Munkehytten, og Munke- 
hvtten var det bedste i Verden. 

Hvad Grunden nu end kunde være — det var 
vel snarest, fordi det ligesom hørte med til Gaarden, 
at man der levede et godt og venligt og sorgfrit 
Liv — saa hang Hedes Slægt ved den Gaard med større 
Kærlighed, end godt var for den. Og især var 
Gunnar Hede saa fast knyttet til Ejendommen, at 
Folk sagde om ham, det var galt at sige, han 
ejede en Gaard. Tværtimod, der var en gammel 
Gaard i Vesterdalarne, der ejede Gunnar Hede. 

Hvis han ikke havde gjort sig til Slave af et 
stort gammelt Skrummel af en Hovedbygning og 
nogle Tønder Agerland og Skov og af nogle for- 
krøblede Æbletræer, saa havde han sagtens fortsat 
sine Studier, eller — endnu bedre — rejst ud og 
studeret Musik, hvad der vel nok havde været hans 
rette Kald her i Verden. Men da han kom hjem 
fra Upsala og fik Klarhed paa Forholdene og fandt, 
at de virkelig maatte sælge Gaarden, hvis han 
ikke snart kunde tjene en hel Mængde Penge, saa 
kastede han alle andre Planer over Bord og be- 
sluttede at drage ud som Bissekræmmer, som hans 
Farfader havde gjort. 

Hedes Moder og Kæreste bønfaldt ham om 
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hellere at sælge Gaarden end ofre sig for den paa 
denne Maade, men han var urokkelig. Han iførte 
sig Bondedragt, købte Varer og begj^ndte at rejse 
om i Landet som Bissekræmmer. Han troede, at 
han, naar han blot drev Handel et Par Aar, kunde 
fortjene tilstrækkeligt til at betale Gælden og redde 
Gaarden. 

Og hvad Gaarden angik, havde han Held med 
sit Foretagende. Men over sig selv nedkaldte han 
en forfærdelig Ulykke. 

Da han havde gaaet om med Kramsækken i 
et Aarstid, faldt det ham ind, at han vilde prøve 
at tjene en stor Sum Penge paa een Gang. Han 
drog da langt nordpaa og købte en stor Flok Ge- 
der, vistnok et Par hundrede. Og dem vilde han 
og en Kammerat drive ned til et stort Marked i 
Vermland, for dér kostede Gederne dobbelt saa 
meget som oppe i den nordlige Del af Landet. 
Hvis han fik solgt alle sine Geder, kunde han alt- 
saa gøre en udmærket Forretning. 

Man var først i November Maaned, og der 
havde endnu ikke været Sne, da Hede og hans 
Kammerat drog afsted med deres Gedeflok. Den 
første Dag gik alting godt for dem, men den 
næste Dag, da de var kommen ind i den store 
Timileskov, begyndte det at sne. Der faldt megen 
Sne med Storm og stærk Fygning. Det varede ikke 
længe, før det blev svært for Dyrene at bane sig 
\^ej gennem Sneen. Nu er Geder ganske vist baade 
modige og haardføre Dyr, og Flokken stred sig 
ogsaa længe frem, men Snestormen varede to 
Dage og Nætter, og det var en forfærdelig Kulde. 

Hede gjorde alt hvad han kunde for at redde 
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Dyrene. Men efterat det var begyndt at sne, kunde 
han hverken skaffe dem Foder eller Vand. Og da 
de en hel Dag havde arbejdet sig frem gennem høj 
Sne, begyndte Huden at gaa af deres Ben. Det gjorde 
ondt, og de vilde ikke gaa længer. Den første Ged, 
der kastede sig ned ved Vejen og ikke vilde rejse 
sig igen og følge Flokken, løftede han op paa 
Skuldrene for at tage den med. Men da saa en 
til og endnu en lagde sig, kunde han ikke bære 
dem alle. Der var ikke andet at gøre end se til 
den anden Side og gaa videre. 

Ved I, hvad Timileskoven vil sige? — Ikke en 
Gaard, ikke en Hytte Mil efter Mil, kun Skov. 
Højstammet Fyrreskov med Bark saa haard som 
Træ og højtsiddende Grene, ingen Ungskov med 
blød Bark og bløde Kviste, som D^Tene kan 
æde. Hvis der ikke var kommet Sne, kunde de 
være naaet gennem Skoven paa et Par Dage; nu 
kunde de slet ikke komme igennem den. Alle 
Gederne blev der, og ogsaa Menneskene var nær 
ved at omkomme der. 

De mødte ikke et Menneske den hele Tid. Ingen 
hjalp dem. 

Hede prøvede paa at kaste Sneen til Side, saa 
Gederne kunde æde Mosset, men Sneen faldt saa 
tæt, saa tæt, og Mosset var frosset fast til Jorden. 
Og hvordan kunde han paa den Maade skaffe Foder 
til to Hundrede Dvr? 

Han bar det tappert, lige til Gederne begyndte at 
jamre sig. Den første Dag var det en munter, temme- 
lig støjende Flok. Han havde haft nok at gøre med 
at passe paa, at de allesammen fulgte med i Flokken, 
og at de ikke stangede hinanden ihjel. Men saa 
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var det, som om det gik op for dem, at de ikke 
kunde frelses, og saa skiftede de Natur og blev 
helt modløse. De gav sig allesammen til at bræge 
og klage, ikke svagt og pibende, som Geder ellers 
gør, men stærkt, højere og højere, altsom Nøden 
steg. Og da han hørte deres Brægen, syntes han, 
han maatte gaa fra Forstanden. 

De var i den vilde, øde Skov; der var slet ingen 
Hjælp at faa. Det ene Dyr efter det andet sank 
om ved Vejen. Sneen føg sammen om dem og 
bedækkede dem. Da Hede saa tilbage paa denne 
Række Driver ved Vejen, der hver gemte en Dyre- 
krop, og hvor man kunde se Horn og Klove stikke 
op, da begyndte hans Hjerne at omtaages. 

Han foer løs paa de Dyr, som lod sig sne til, 
svingede sin Vidjepisk over dem og slog dem. Det 
var jo den eneste Maade at redde dem paa, men 
de rørte sig ikke. Han tog dem ved Hornene og 
slæbte dem afsted. De lod sig trække, men de 
rørte ikke en Fod for at gaa selv. Naar han slap 
sit Tag i Hornene, slikkede de hans Hænder, lige- 
som for at bede ham hjælpe dem. Saa snart han 
kom hen til dem, slikkede de hans Hænder. 

Alt dette virkede saa stærkt paa Hede, at han 
følte, han var nærved at gaa fra Forstanden. 

Det er dog ikke sikkert, det var gaaet saa ilde, 
hvis han ikke, da alt var forbi deroppe i Skoven, 
var rejst hen at besøge en, han elskede højt. Det 
var ikke hans Moder, men hans Kæreste. Han 
troede selv, han rejste derhen, fordi han straks 
maatte sige hende, at han havde mistet saa mange 
Penge, at han ikke kunde gifte sig i mange Aar. 
Men han rejste ganske sikkert hen til hende ene 
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og alene for at høre hende sige, at hun elskede 
ham lige højt trods hans Ulykke. Han troede, hun 
kunde jage Erindringen om Timileskoven bort. 

Det havde hun maaske ogsaa kunnet, men hun 
vilde ikke. Hun havde allerede været misfornøjet 
med, at han gik om med Kramsækken og saa ud 
som en Bonde. Hun syntes, det blot af den Grund 
var svært at holde af ham som før. Nu, da han 
fortalte, at han maatte blive ved med det i mange 
Aar endnu, sagde hun, at hun ikke længer kunde 
vente paa ham. Og da gik Hede næsten fra For- 
standen. 

Han blev dog ikke helt vanvittig. Han beholdt 
saa meget af sin Forstand, at han kunde drive 
sin Handel. Han gjorde endogsaa bedre Forretninger 
end andre; ti det morede Folk at gøre Løjer med 
ham, han var altid velkommen i Bønderhusene. 
Folk plagede og drillede ham, men det var paa 
en Maade godt for ham, da han saa gerne vilde 
være rig. 

Og i Løbet af nogle Aar havde han tjent nok 
til at betale al sin Gæld og kunde leve sorgfrit paa 
sin Gaard. Men det forstod han ikke; han gik jollet 
og forstyrret om fra Gaard til Gaard og havde ikke 
mere nogen Forestilling om, hvilken Stand han egent- 
lig tilhørte. 




Råglanda hed et Sngn liøjt oppe i det estlifte 
Vermlaiid, nær ved Grænsen af Dalarne, hvor 
der var en stor Provstegaard, men kun en lille, 
fattig PrEeste){aard. Men fattige som de var i den 
lille Priestegaard, havde de dog været saa barm- 
t^ertige at tage et Ptejetiam. Det var en lille Pifie, 
Ingrid hed hun, og hun var kommen til Præste- 
gaarden, da hun var tretten Aar. 

Præsten havde tilfældigvis set hende paa et 
Marked, hvor hun sad og græd udenfor et Line- 
dansertelt. Han blev staaende og spurgte hende, 
hvad hun græd for. Og saa havde hun foi'talt, at 
hendes blinde Morfader var ddd. og at hun ikke 
mere havde nogen, der stod hende nær. Nu rejste 
hun med et Par Linedansere, og de var gode imod 
hende, men hun græd, fordi hun var saa dum, at 
hun aldrig kunde lære at danse paa Line og hjælpe 
til med at ^ene Penge. 
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Og der var en vemodig Ynde over Barnet, som 
rørte Præstens Hjerte. Han sagde straks til sig selv, 
at han ikke kunde lade saadan et lille Væsen gaa 
til Grunde blandt disse omstrejfende Landstrygere. 
Han gik ind 1 Linedanserteltet, hvor han traf Hr. 
og Fru Blomgren, og tilbød at tage Barnet til sig. 
De gamle Kunstberidere gav sig til at græde og 
sagde, at skønt Pigebarnet var aldeles uskikket 
for Kunsten, vilde de saa inderlig gerne beholde 
hende. Men de troede, hun vilde blive lykkeligere 
i et rigtigt Hjem hos Mennesker, der boede paa 
samme Sted Aaret rundt, og derfor vilde de afstaa 
hende til Hr. Pastoren, naar han blot vilde love 
dem, at hun skulde være som et af hans egne Børn. 

Det havde han lovet, og fra den Tid af havde 
den unge Pige været i Præstegaarden. Hun var et 
stille, blidt Barn, rig paa Kærlighed og øm Omhu 
for alle omkring hende. I den første Tid elskede 
Plejeforældrene hende højt, men da hun blev ældre, 
udviklede der sig hos hende en stærk Trang til at 
give sig hen til Drømme og Fantasier. Synernes 
og Drømmenes Rige aabnede sig for hende og drog 
hende stærkt til sig, og midt om Dagen kunde hun 
lade Arbejdet hvile og synke hen i Drømme. Men 
Præstekonen, der var et dygtigt og ihærdigt Ar- 
bejdsmenneske, S3^ntes ikke om dette. Hun klagede 
over, at den unge Pige var doven og langsom og 
plagede hende med Strenghed, saa hun blev helt 
forskræmt og uh'kkelig. 

Da hun var fyldt nitten Aar, blev hun farlig 
syg. Man vidste ikke rigtig, hvad det kunde være ; 
ti dette foregik langt tilbage i Tiden, da der ikke 
var nogen Læge i Råglanda. Men Pigen var meget 
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daarlig. De forstod snart, at hun var saa syg, at 
hun ikke kunde leve. 

Hun for sit Vedkommende gjorde ikke andet 
end bede Vorherre, om hun maatte blive fri for 
at leve. Hun vilde saa gerne dø, sagde hun. 

Da var det, som om Vorherre vilde prøve, om 
det var hendes Alvor. En Nat mærkede hun, at 
hun blev stiv og kold over hele sit Legeme, og 
der faldt en tung Dvale over hende. »Dette maa 
vist være Døden,« sagde hun til sig selv. 

Men det underlige var, at hun ikke helt tabte 
Bevidstheden. Hun vidste, at hun laa, som hun 
var død, vidste, at de svøbte hende og lagde hende 
i Kiste. Men hun følte ingen Angst for at blive 
begravet, skønt hun endnu var i Live. Hun havde 
kun den ene Tanke, at hun var l3^kkelig, at hun 
fik Lov at dø og slippe bort fra dette tunge Liv. 

Det eneste, hun var urolig for, var, at de skulde 
opdage, hun kun var skindød, og lade være at 
begrave hende. Livet maa have været meget bittert 
for hende, siden hun slet ikke kendte til Dødsangst. 

Men der var ingen, der opdagede, at hun levede. 
Hun blev kørt til Kirken, baaren ud paa Kirke- 
gaarden og sænket ned i Graven. 

Graven blev dog ikke kastet til; ti som Skik 
og Brug er i Råglanda, var hun blevet begravet 
Søndagmorgen før Højmesse. Ligfølget gik i Kirke 
efter Begravelsen og lod Kisten staa i den aabne 
Grav. Men saa snart Gudstjenesten var forbi, vilde 
de komme igen og hjælpe Graveren at kaste Gra- 
ven til. 

Den unge Pige mærkede alt hvad der foregik, 
men følte ingen Angst. Hun havde ikke været i 
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Stand til at gøre den mindste Bevægelse for at 
vise, at hun levede, om hun saa havde villet nok 
saa gerne; men selv om hun havde kunnet røre 
sig, vilde hun have forholdt sig rolig. Hun var 
hele Tiden kun glad over, at hun var saa godt 
som død. 

Man kunde vel egentlig heller ikke sige, at hun 
levede. Hun havde hverken sin Fornuft eller sine 
Sanser. Det var kun den Del af Sjælen, der drøm- 
mer Drømme om Natten, som levede i hende. 

Hun kunde ikke engang tænke saa langt, at 
hun forstod, hvor frygteligt det vilde blive for 
hende at vaagne, naar Graven var kastet til. Hun 
havde ikke mere Magt over sin Forstand end en 
drømmende. 

»Jeg gad vidst,« tænkte hun, »om der var noget 
i hele den vide Verden, der kunde give mig Lyst 
til at leve.« 

Saa snart den Tanke var faret igennem hende, 
syntes hun, at Kistelaaget og Svededugen, der laa 
over hendes Ansigt, blev gennemsigtige, og hun 
saa for sig Penge og smukke Klæder og skønne 
Haver med liflige Frugter. 

^Nej, der er ikke noget af alt det, jeg bryder 
mig om,« sagde hun og lukkede sine Øjne for alle 
Herlighederne. 

Da hun saa op igen, var de borte, men i Stedet 
for saa hun ganske klart og tydeligt, at en lille 
Guds Engel sad paa Randen af Graven. 

» God Dag, du lille Guds Engel, « sagde hun til ham. 

»God Dag, Ingrid,« sagde Englen. »Mens du 
ligger her og ikke har noget at bestille, vil jeg 
gerne tale lidt med dig om gamle Dage.« 
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Ingrid hørte tydelig hvert Ord, Englen sagde, 
men hans Stemme lignede ikke noget, hun. havde 
hørt før. Den lignede mest et Strengespil, hvor 
Tonerne var Ord. Den lignede ikke Sang, men 
Violinspil eller Harpeklang. 

»Ingrid,« sagde Englen, »kan du huske, mens 
din Morfader endnu levede, traf du engang en ung 
Student, der gik med dig fra Gaard til Gaard og 
spillede paa din Morfaders Violin en hel Dag?« 

Den skindødes Ansigt blev opklaret af et Smil. 
»Tror du, jeg har glemt det?« sagde hun. »Lige 
siden den Tid er der ikke gaaet en Dag, hvor jeg 
ikke har tænkt paa ham.« 

»Og ikke en Nat, hvor du ikke har drømt 
om ham?« 

»Nej, ikke en Nat, hvor jeg ikke har drømt 
om ham.« 

»Og du vil dø, skønt du husker ham saa godt,« 
sagde Englen, »saa kan du jo aldrig mere faa 
ham at se.« 

Da han sagde det, var det, som om den skin- 
døde følte al Kærlighedens Lykke, men ikke engang 
dette kunde lokke hende. 

»Nej nej,« sagde hun, »jeg er bange for at leve; 
jeg vil hellere dø.« 

Da vinkede Englen med Haanden, og Ingrid 
saa udover en stor, øde Sandørken. Den var træløs 
og ufrugtbar, tør og hed, og strakte sig til alle 
Sider i det uendelige. I Sandet laa der hist og her 
noget, der ved første Blik lignede Klippeblokke, men 
da hun saa bedre efter, var det Dyr, uhyre, levende 
Fabeldyr med vældige Kløer og store Gab med 
skarpe Tænder; de laa i Sandet og lurede paa Bytte. 
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Og mellem disse fr3'gtelige D3'r kom Studenten 
gaaende; han gik ganske sorgløs uden at ane, at 
Skikkelserne omkring ham var levende. 

»Men advar ham dog, advar ham,« sagde Ingrid 
til Englen, fuld af usigelig Angst, »sig ham, at de 
er levende, at han maa tage sig i Agt.« 

»Mig er det ikke tilladt at tale til ham,« sagde 
Englen med sin klare Stemme, »du maa selv 
advare ham.« 

Den skindøde følte med Rædsel, at hun laa 
lammet og ikke kunde ile hen og redde Studenten. 
Hun gjorde den ene frugtesløse Anstrengelse efter 
den anden for at rejse sig, men Dødens Afmagt 
holdt hende bunden. Men saa endelig, endelig — 
hun følte, hendes Hjerte begyndte at banke, Blodet 
strømmede gennem Aarerne, Dødens Stivhed løstes 
i hendes Legeme. Hun rejste sig op og ilede hen 
imod ham. — — — — — — — — — - 




Det er nu ganske viat, at Solen elsker de aabne 
Pladser udenfor de smaa Landsbykirker. Er 
der ingen, der har lagt Mærke til, at man aldri{$ 
sersaa meget Solskin som under Højmessen udenfor 
en lille, hvidmalet Kirke? Ingen Steder ser inaii 
saadanne Straalebundter af Lys, iugen Steder er 
Luften saa andægtig stille. Solen staar ligefrem og 
lioider Vagt, saa Folk ikke bliver ude paa Kirke- 
bakken og holder Paddersladder. Den vil have, at 
de allesammen skal sidde pænt inde i Kirken og 
hore Prædikenen, derfor lader den saadan en Rig- 
dom af Straaler vælde ned udenfor Kirkemuren. 
Maaske man ikke kan være ganske sikker paa, 
at Solen ger Vagttjeneste udenfor de smaa Kirkei- 
hver Sendag, men saa meget er vist, at den Foi-- 
middag, den skindøde var bleven sat ned i Gi-aven 
paa Kirkegaarden i Råglanda, udbredte den en 
glødende Varme over den lille Plads udenfor Kir- 
ken. Om det saa var Flintestenene, saa de ud, som 
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om der kunde gaa Ild i dem, som de laa og gni- 
strede i Hjulsporet. Det nedtrampede, korte Græs 
krøllede sig sammen, saa det lignede tørt Mos, 
mens de gule Mælkebøtter, der voksede i Græsset, 
foldede sig ud og bredte sig paa deres lange Stilke, 
saa de blev saa store som Asters. 

Der kom en Dalkarl vandrende nede paa Vejen, 
en af dem, der gik om og solgte Knive og Sakse. 
Han var iført en lang, hvid Faareskindspels, og paa 
Ryggen havde han en stor, sort Lædersæk. Med 
den Oppakning havde han gaaet i flere Timer uden 
at faa det for varmt, men da han havde forladt 
Landevejen og kom op paa Kirkepladsen, varede 
det ikke et Minut, før han maatte staa stille og 
tage Hatten af for at tørre Sveden af Panden. 

Som Manden stod der med bart Hoved, saa 
han baade smuk og klog ud. Hans Pande var høj 
og hvid med en dyb Tankerynke mellem Øjen- 
brynene, Munden smukt formet med smalle 
Læber. Hans Haar var skilt i Midten; det var 
kortklippet i Nakken, hang ned over Ørene, lidt 
krøllet i Spidserne. Han var høj og kraftig, men 
ikke grovt bygget, i enhver Henseende vel pro- 
portioneret. Men der var det i Vejen med ham, 
at hans Blik var ustadigt, Øjeæblet rullede uroligt 
og trak sig langt ind i Øjenhulen som for at 
skjule sig. Og der var noget fortrukket omkring 
Munden, noget sløvt og slapt, der ikke passede, 
ikke rigtig hørte Ansigtet til. 

Han kunde heller ikke være rigtig klog, naar 
han gik og slæbte paa den tunge Sæk en Søndag. 
Havde han været ved sin fulde Forstand, havde 
han vidst, det var til ingen Nytte, da han jo alligevel 
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ikke kunde sælge noget. Af alle de andre Dalfolk, 
der drog gennem Landsbyen, var der ingen, der 
bøjede Ryggen under Sækken om Søndagen, men 
da gik de i Guds Hus frit og rankt som andre 
Mennesker. 

Men den Stakkel vidste vel slet ikke, det var 
Helligdag, før han stod der i Solskinnet udenfor 
Kirken og Salmesangen lød ud til ham. Han var 
da saa klog, at han straks forstod, han ikke kunde 
handle den Dag. Og saa fik hans Hjerne et be- 
sværligt Arbejde med at spekulere ud, hvor han 
skulde tilbringe Fridagen. 

En lang Tid stod han blot og stirrede hen for 
sig. Naar alt gik sin vante Gang, havde han ikke 
svært ved at klare sig. Han var ikke saa ringe, 
at han jo nok kunde gaa fra Gaard til Gaard hele 
Ugen igennem og passe sin Handel. Men han kunde 
aldrig vænne sig til Søndagen. Den kom altid over 
ham som en stor, uventet Bekymring. 

Hans Øjne stod ganske stive, og Pandemusklerne 
svulmede. 

Det første, der blev foreslaaet inde i Hjernen, 
var, at han skulde gaa ind i Kirken og høre paa 
Sangen. Men det Forslag blev ikke antaget. Han 
holdt meget af Sang, men han turde ikke gaa ind 
i Kirken. Han var ikke bange for Menneskene, 
men i nogle Kirker var der saadan nogle underlige 
og uhyggelige Billeder, der forestillede Skabninger, 
som han helst ikke vilde tænke paa. 

Omsider arbejdede han sig hen til den Tanke, 
at siden dette var en Kirke, maatte her vel ogsaa 
være en Kirkegaard. Og naar han havde en Kirke- 
gaard at ty til, var han reddet. Man kunde ikke 

Selma Lagerldf : Et Herregaardssagn 3 
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byde ham noget bedre. Saa*"han paa sine Van- 
dringer en Kirkegaard, gik han altid derop og sad 
der lidt, selv om det var midt i Arbejdsugen. 

Da han nu vilde gaa hen paa Kirkegaarden, 
opstod der pludselig en ny Vanskelighed. Begra- 
velsespladsen i Råglanda ligger nemlig ikke lige 
ved Kirken, der er bygget paa en Bakke, men 
ovre paa den anden Side Vejen. Og han kunde 
ikke komme hen til Kirkegaardsporten uden at 
. gaa henad en Vej, hvor Kirkegængernes Heste 
stod buhdne. 

Alle Hestene stod med Hovedet dj'^bt nede i 
Høknipper og Muleposer og tyggede, saa Foderet 
knasede mellem Tænderne paa dem. Der var ikke 
Tale om, at de kunde gøre Manden Fortræd, men 
han havde sine egne Tanker om Faren ved at gaa 
forbi saadan en lang Række Dyr. 

To, tre Gange prøvede han paa at gaa, men 
Modet svigtede ham, saa han maatte vende om. 
Han var ikke bange for, at Hestene skulde bide 
eller sparke. Det var mere end nok, at de var saa 
nær, saa de kunde se ham. Det var mere end nok, 
at de kunde ryste deres Grimer og skrabe i Jorden 
med Hovene. 

Endelig kom der et Øjeblik, da alle Hestene 
saa ned og syntes at spise omkap. Saa begyndte 
han sin Vandring ind imellem dem. Han holdt 
Pelsen sammen om sig, for at den ikke skulde 
flagre og røbe ham, og han gik paa Taaspidserne, 
saa pænt han kunde. Naar en Hest løftede Øje- 
laaget og saa paa ham, blev han straks staaende 
og nejede. Han vilde gerne være høflig i denne 
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store Fare, men Dj^rene kunde vel nok tage imod 
Fornuft og forstaa, at han ikke kunde bukke, naar 
han gik med en Sæk Jæmvarer paa Ryggen. Han 
kunde ikke gøre andet end neje. 

Han sukkede dybt; ti det var en tung og van- 
skelig Ting i denne Verden at være saa bange for 
alle firføddede Dyr, som han var. Egentlig var han 
ikke bange for andre Dyr end Geder, og han vilde 
slet ikke være bange for Heste og Hunde og Katte, 
naar han blot kunde føle sig ganske sikker paa, 
at de ikke var en Slags forvandlede Geder. Men 
det blev han aldrig sikker paa. Saa det var i 
Grunden ligesaa slemt for ham, som om han var 
bange for alle Slags firføddede Dyr. 

Det kunde ikke nytte, han tænkte paa, hvor 
stærk han var, og at disse smaa Bønderheste aldrig 
plejede at gøre en noget. Den Slags Ting kan den 
ikke tænke paa, der har faaet Angsten ind i sin 
Sjæl. Det er en tung Byrde, Angsten, og det er 
svært for den, der altid maa have den til Huse. 

Det var mærkeligt, at han dog kom forbi hele 
Hesterækken. Det sidste Stykke Vej tog han i to 
lange Spring, og da han kom ind paa Kirkegaarden, 
trak han Porten i efter sig og gav sig til at true 
ad Hestene med knyttet Haand. 

»I usle, elendige, forbandede Gedebukke!« 
Det gjorde han med alle Dyr; han kunde ikke 
lade være at kalde dem allesammen Gedebukke. 
Og det var meget dumt, ti det havde skaffet ham 
selv et Navn, han ikke kunde lide. Alle, der traf 
ham, kaldte ham Gedebukken. Men han vilde ikke 
vide af den Tiltale. Han vilde kaldes med sit rig- 
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tige Navn, men det Navn kendte aabenbart ingen 
Mennesker der paa Egnen. 

Han stod lidt ved Porten og glædede sig over 
at være sluppet bort fra Hestene, men snart gik 
han længere ind paa Kirkegaarden. Ved hvert Kors 
og hver Sten blev han staaende og nejede. Men 
nu var det ikke af Angst, nu var det kun af Glæde 
over at se disse kære, gamle Venner. Paa een Gang 
kom han til at se helt mild og venlig ud. Det var 
akkurat de samme Kors og Stene, han havde set 
saa ofte før. Hvor de lignede sig selv. Hvor godt 
han kendte dem igen. Han maatte sig« Goddag 
til dem. r 

Hvor der var rart paa Kirkegaarden! Dér gik 
ingen Dyr og græssede, og dér gjorde ingen Menne- 
sker Narrestreger. Der var bedst, naar der var 
ganske stille, saadan som nu, men selv naar der 
var Mennesker, forstyrrede de ham ikke. Han kendte 
jo nok mange smukke Enge og Lunde, som han 
syntes endnu bedre om, men dér kunde han aldrig 
være i Fred. De kunde paa ingen Maade sammen- 
lignes med Kirkegaarden. Og Kirkegaarden var 
bedre end Skoven; ti i Skoven var Ensomheden 
saa stor, at han blev bange for den. Her var der 
stille som i Skovens Indre, men han var ikke uden 
Selskab ; her laa der sovende Mennesker under hver 
eneste Sten og Jordhøj. Akkurat saa meget Selskab, 
som han trængte til for ikke at føle Ensomhed og 
Uhygge. 

Han tog straks Vejen hen til den nykastede 
Grav. Han gik derhen, dels fordi der stod nogle 
skyggefulde Træer, dels fordi han trængte til Sel- 
skab. Han troede maaske, at denne døde, der saa 
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nylig var bleven lagt ned i Graven, kunde være 
en bedre Beskyttelse mod Ensomheden end de for- 
længst hensovede. 

Han bøjede næsten Knæ med Ryggen til den 
store Jordhøj paa Randen af Graven. Det lykkedes 
ham at skyde Sækken i Vejret, saa den stod fast 
paa Højen, og at løse de svære Læderremme, der 
holdt den fast. Det var en stor Dag, en Fridag; 
han kastede ogsaa Pelsen. Med stort Velbehag satte 
han sig i Græsset, saa nær ved Graven, at de lange 
Ben med Strømperne, der var bundne under Knæet, 
og de tykke Snøresko hang ned over Kanten af 
Graven. 

Først sad han stille temmelig længe med Øjnene 
stift hæftede paa Kisten. Naar man havde saadan 
en Angst i sig som han, kunde man aldrig være 
forsigtig nok. Men Kisten rørte sig virkelig slet 
ikke; det var umuligt at mistænke den for at 
gemme nogen Snare. 

Aldrig saa snart var han sikker i sin Sag, før 
han stak Haanden ned i et Siderum paa Sækken 
og tog Violin og Bue frem. Og med det samme 
nikkede han til den døde nede i Graven. Siden 
han var saa stille, skulde han faa noget kønt at 
høre. 

Dette var noget meget sjældent; der var ikke 
mange, der fik Lov at høre ham spille. Ingen fik 
ham at høre paa de Gaarde, hvor de hidsede Hun- 
dene paa ham og kaldte ham Gedebukken. Men 
det kunde ske, at de fik ham at høre i et Hus, 
hvor de talte sagte og gik stille og ikke spurgte 
ham, om han vilde købe Gedeskind. Saadan et 
Sted tog han tit Violinen frem og gav noget til 
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bedste. Og det var en stor Udmærkelse, den største, 
han kunde vise nogen. 

Som han sad der og spillede paa Kanten af 
Graven, lød det slet ikke ilde. Han spillede ikke 
en falsk Tone, og han spillede saa sagte og blidt, 
at det knap kunde høres til den næste Grav. 

Se, det mærkelige ved Tingen var nu, at det 
slet ikke var Dalkarlen, der kunde spille, men det var 
hans Violin, der kunde huske nogle smaa Melodier. 
De kom frem af den, saa snart han lod Buen glide 
hen over den. Det havde maaske ikke haft saa 
meget at sige for en anden, men for ham, der selv 
ikke kunde huske en eneste Melodi, var det den 
allerkosteligste Gave at eje saadan en Violin, der 
spillede af sig selv. 

Mens han spillede, sad han med et straalende 
Smil som en, der hører et Barn pludre. Det var 
Violinen, der talte og talte; han lyttede kun. Det 
var dog mærkeligt, at man fik alle disse smukke 
Ting at høre, saa snart man lod Buen glide hen 
over Strengene. Det sørgede Violinen for; den vidste, 
hvordan det skulde va^re, og Dalkarlen sad kun og 
lyttede. 

Der voksede Melodier op af den Violin, ligesom 
der vokser Græs op af Jorden. Ingen kunde forstaa, 
hvordan det gik til. Vorherre havde indrettet det 
saadan. 

Dalkarlen havde i Sinde at blive siddende stille 
der hele Dagen og lade de kære Toner vokse op 
af Violinen som smaa hvide og brogede Blomster. 
Han vilde spille en hel Eng fuld af Blomster, spille 
en hel lang Dal fuld, en hel stor Slette. 

Men hun, der laa skindød nede i Kisten, havde 
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tydelig hørt Violinspillet, og paa hende havde det 
gjort en underlig Virkning. Tonerne havde bragt 
hende til at drømme, og det, hun havde set i 
Drømme, havde sat hende i en saadan Sindsbe- 
vægelse, at hendes Hjerte begyndte at banke, hendes 
Blod at strømme, og hun vaagnede. 

Nu var det saa, at alt hvad hun havde oplevet, 
mens hun laa skindød, de Tanker, hun da havde 
haft, og ogsaa den sidste Drøm — det var altsam- 
men glemt og borte, i samme Øjeblik hun vaagnede 
til sin sædvanlige Bevidsthed Hun vidste ikke en- 
gang, at hun laa i sin Kiste, men troede, at hun 
stadig laa syg hjemme i sin Seng. Hun syntes blot, 
det var underligt, at hun levede endnu. For lidt 
siden, inden hun faldt i Søvn, var hun jo midt i 
Dødskampen. Det maatte jo være forbi med hende 
for længe siden. Hun havde taget Afsked med Pleje- 
forældrene, med sine Søskende og med Tjeneste- 
folkene. Provsten havde selv været hos dem og 
berettet hende, for hendes Plejefader syntes ikke, 
han havde Kræfter til selv at gøre det. For flere 
Dage siden havde hun vendt sit Sind bort fra alle 
jordiske Ting. Det var ubegribeligt, at hun ikke 
var død. 

Det undrede hende, der var saa mørkt i det 
Værelse, hvor hun laa. Der havde jo brændt Lys 
alle de andre Nætter, mens hun var syg. Og saa 
havde de ladet Tæppet glide af hende. Hun laa 
der og blev saa kold som Is. 

Hun rejste sig lidt for at trække Tæppet over 
sig. Da slog hun Panden mod Kistelaaget, og sank 
ned i Kisten igen med et lille Skrig af Smerte. 

Hun havde stødt sig temmelig haardt og faldt 
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straks igen i Dvale. Hun laa ligesaa ubevægelig 
som før, og det var, som om Livet var flygtet paany. 
Dalkarlen, der havde hørt baade Stødet og Skriget, 
havde øjeblikkelig lagt Violinen fra sig og givet 
sig til at lytte. Men der var ikke mere at høre, 
ikke det mindste. 

Han gav sig igen til at stirre ligesaa opmærk- 
somt paa Kisten som før. Han sad og nikkede, som 
om han vilde sige ja til det, han selv tænkte, nemlig, 
at ingen Ting her paa Jorden er at stole paa. Her 
havde han haft den tavseste, bedste Kammerat, 
men var han nu ikke ogsaa bleven skufl'et af ham ? 

Han sad og saa paa Kisten, som om han vilde 
se tværs igennem den. Til sidst, da den blev ved 
at være ganske stille, tog han igen sin Violin og 
gav sig til at spille. 

Men nu vilde Violinen ikke. Hvor blidt og ømt 
han end strøg den, saa kom der ikke flere Melodier 
frem. Det var saa sørgeligt, at han var nærved at 
græde. Han havde haft i Sinde at sidde stille og 
høre paa sin Violin hele Dagen, og nu vilde den 
ikke mere. 

Han kunde nok forstaa Grunden. Violinen var 
urolig og bange for det, der rørte sig nede i Kisten. 
Den havde glemt alle sine Melodier og tænkte ikke 
paa andet, end hvad det mon var, der havde banket 
paa Kistelaaget. Saadan er det jo; man glemmer 
alt, naar man er bange. 

Han forstod, at han maatte faa Violinen rolig 
igen, hvis han vilde høre mere. 

Han havde haft det saa godt, bedre end i mange 
Aar. — Hvis der virkelig var noget slemt i Kisten, 
var det saa ikke bedst at slippe det ud? Saa blev 
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Violinen glad, og der vilde igen vokse smakke Blom- 
ster op af den. 

Han lukkede rask sin store Sæk op og gav 
sig til at lede mellem Knive, Save og Hammere, 
til han fandt en Skruetrækker. Et Øjeblik efter 
var han nede i Graven, laa paa Knæ og skruede 
Laaget af Kisten. 

Han pillede den ene Skrue ud efter den anden, 
til han omsider kunde rejse Laaget op imod Gra- 
vens ene Væg. I det samme gled ogsaa Svededugen 
bort fra den skindødes Ansigt. 

Saa snart den friske Luft naaede Ingrid, slog 
hun Øjnene op. Og nu var det jo lyst omkring 
hende. De maatte have flyttet hende. Nu laa hun 
i et gult Kammer med grønt Loft og en stor Lyse- 
krone i Loftet. 

Kamret var lille, men Sengen var endnu mindre. 
Hvorfor havde hun en Fornemmelse, som om hendes 
Arme og Ben var bundne? Var det, for at hun 
skulde ligge stille i den lille, snevre Seng? 

Det var underligt, at de havde givet hende en 
Salmebog under Hagen. Det gjorde man jo ellers 
kun ved Lig. 

Mellem Fingrene havde hun en lille Blomster- 
buket. Hendes Plejemoder havde klippet et Par 
Kviste af sin blomstrende Myrthe og lagt mellem 
hendes Hænder. Ingrid var meget forbavset. Hvad 
gik der af hendes Plejemoder? 

Hun saa, at de havde givet hende en Hovedpude 
med brede Kniplinger og et Lærreds Lagen med 
fine Læg. Det var hun meget glad over; hun kunde 
godt lide at have det fint. Men hun vilde dog 
hellere haft et varmt Tæppe over sig. Det kunde 
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da aldrig være godt for en syg at ligge uden 
Tæppe. 

Ingrid var lige ved at holde Hænderne for 
Øjnene og give sig til at græde. Hun frøs saa 
bitterlig. 

I det samme følte hun noget haardt og køligt 
mod sin Kind. Hun kom til at smile, det var den 
gamle, røde Træhest, den trebenede Camilla, der 
laa ved Siden af hende paa Hovedpuden. Lille 
Broder, som aldrig kunde sove en Nat uden at 
have den ved Siden af sig i Sengen, havde nu lagt 
den ind til hende. Det var kærligt gjort af lille 
Broder. Ingrid fik endnu mere Lyst til at græde, 
da hun forstod, at lille Broder vilde trøste hende 
med Træhesten. 

Men hun kom ikke saa vidt, at hun gav sig 
til at græde. Sandheden gik paa een Gang op for 
hende. Lille Broder havde givet hende Træhesten, 
og Moder havde givet hende sine hvide Mj^rthe- 
blomster, og Salmebogen var lagt under hendes 
Hage, fordi de havde troet, hun var død. 

Ingrid greb med begge Hænder fast om Kistens 
Sider og- rejste sig op. Den lille smalle Seng var 
en Kiste, og det lille gule Kammer var en Grav. 
Det hele var meget svært at forstaa. Hun kunde 
slet ikke begribe, at dette vedkom hende, at det 
var hende, der var bleven svøbt som Lig og sat 
ned i Graven. Hun laa saamænd nok alligevel 
hjemme i sin Seng og saa eller drømte alt dette. 
Det vilde nok snart vise sig, at det ikke var rigtig 
Virkelighed, men at alting var som sædvanligL 

Pludselfg fandt hun Forklaringen paa det hele. 
Jeg har saa ofte underlige Drømme, tænkte hun. 
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Dette er kun et Syn, jeg har. Og hun sukkede 
glad og lettet. Hun lagde sig endogsaa ned i Kisten 
igen. Hun var saa sikker paa, det var hendes egen 
gamle Seng. Den var saamænd heller ikke saa 
meget bred. 

Al denne Tid stod Dalkarlen nede i Graven lige 
ved Ingrids Fødder. Han stod kun et Par Alen fra 
hende, men hun havde ikke set ham. Det kom vist 
ikke af, at han, saasnart den døde i Kisten havde 
slaaet Øjnene op og begyndt at røre sig, prøvede 
paa at krybe sammen i en Krog og skjule sig. Hun 
havde nok kunnet se ham, skønt han holdt Kiste- 
laaget foran sig som en Skærm, hvis der ikke lige 
til nu havde ligget som en hvid Taage for hendes 
Øjne, saa hun ikke kunde se andet end det aller- 
nærmeste rigtig tydeligt. Ingrid kunde jo ikke en- 
gang se, at hun havde Jordvægge om sig. Hun 
havde holdt Solen for en stor Lysekrone og de 
skyggende Linde for et Tag. 

Den stakkels Dalkarl stod og ventede paa, at 
det, der bevægede sig i Kisten, skulde gaa sin Vej. 
Det faldt ham ikke ind, at det ikke vilde gaa 
uopfordret. Det havde jo banket, fordi det vilde 
ud. Han stod længe med Hovedet bag Kistelaaget 
og ventede paa, at det skulde gaa. Han kigede ud, 
da han syntes, at nu maatte det være borte. Men 
det havde ikke rørt sig; det blev liggende paa sit 
Leje af Hovlspaaner. 

Det kunde Jian ikke finde sig i; han maatte 
snart have en Ende paa det. Det var længe siden 
hans Violin havde talt saa kønt som i Dag; han 
længtes efter igen at sidde i Ro hos den. 
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Ingrid, der næsten var falden i Søvn igen, hørte 
sig pludselig tiltalt i syngende Dalardialekt. 

»Nu synes jeg, det er paa Tiden, du staarop.« 

Saa snart han havde sagt det, gemte han sit Hoved. 
Han rj'stede saadan over sin Dristighed, at han var 
næi*ved at tabe hele Laaget. 

Men den hvide Taage, som Ingrid havde haft 
for Øjnene, forsvandt helt og holdent, da hun hørte 
et Menneske tale. Hun saa en Mand staa i en Krog 
ved Fodenden af Kisten og holde et Kistelaag foran 
sig. Hun indsaa straks, at hun ikke kunde lægge 
sig ned og tro, det var et Drømmesyn. Her var 
der ganske sikkert en Virkelighed, som hun maatte 
se at klare. Det saa unægtelig ud til, at Kisten 
var en Kiste og 'Graven en Grav, og at hun selv 
for et Par Minutter siden ikke var andet end et 
svøbt og begravet Lig. 

For første Gang blev hun for Alvor rædsels- 
slagen over det, der var sket med hende. At tænke 
sig, at hun kunde være virkelig død i dette Øje- 
blik! Hun kunde have været et fælt Lig, nær ved 
at gaa i Forraadnelse. Hun var sat ned i Gi'aven, 
for at de skulde kaste Jord paa hende; hun var 
ikke mere værd end en Stump Græstørv, hun var 
helt kastet hen. Ormene maatte gerne æde hende. 
Det var der ingen, der brød sig om. 

Ingrid trængte saa haardt til at have et Menneske 
hos sig i denne store Rædsel. Hun havde genkendt 
Gedebukken, straks da han stak Hovedet frem. Det 
var en gammel Bekendt fra Præstegaarden ; hun 
var ikke det mindste bange for ham. Nu vilde 
hun have ham hen til sig. Hun brød sig ikke 
noget om, at han kun var en Idiot. Det var jo 
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dog et levende Menneske. Hun vilde have ham 
saa nær hen til sig, at hun kunde mærke, hun 
hørte hjemme blandt de levende og ikke blandt 
de døde. 

>Aa, kom for Guds Skyld hen til mig,« sagde 
hun med Graaden i Halsen. Hun rejste sig op i 
Kisten og rakte Armene ud imod ham. 

Men Dalkarlen tænkte kun paa sit. Naar hun 
saa gerne vilde lokke ham hen til sig, besluttede 
han at stille sine Betingelser. 

»Ja,« sagde han, »hvis du vil gaa din Vej.« 

Ingrid prøvede straks paa at gøre, som han sagde, 
men hun var saa tæt indsvøbt i Lagener, at hun 
havde ondt ved at rejse sig. 

»Du maa komme og hjælpe mig,« sagde hun. 
Dels var hun nødt til det, og dels var det, fordi 
hun var saa bange for, at hun ikke rigtig var 
undgaaet Døden. Hun maatte være i Nærheden af 
nogen, der levede. 

Han kom virkelig hen til hende, idet han klemte 
sig frem mellem Kisten og den ene Side af Graven. 
Han bøjede sig ned over hende, løftede hende op 
af Graven og satte hende ned paa Grønsværet ved 
Siden af den aabne Grav. 

Ingrid kunde ikke gøre ved det — hun slog 
Armene om Halsen paa ham, lagde sit Hoved paa 
hans Skulder og hulkede. Bagefter kunde hun ikke 
forstaa, at hun kunde gøre det, og at hun ikke 
var bange for ham. Det var dels af Glæde over, 
at han var et Menneske, et levende Menneske, og 
dels af Taknemlighed, fordi han havde frelst hende. 

Hvad skulde der dog blevet af hende, hvis han 
ikke havde været! Det var ham, der havde løftet 



46 



Kistelaaget op, der havde ført hende tilbage til 
Livet. Hun vidste jo ikke, hvordan- noget af det 
var gaaet til, men det var dog sikkert ham, der 
Jiavde lukket Kisten op. Hvad skulde der blevet 
af hende, hvis han ikke havde gjort det? Saa var 
hun vaagnet, indespærret i den sorte Kiste. Hun 
vilde have banket, raabt. Men hvem kunde høre 
hende, naar hun laa seks Fod under Jorden. Ingrid 
turde ikke tænke paa det; hun gik helt op i 
Taknemlighed over at være frelst. Hun maatte 
have en at takke. Hun maatte lægge sit Hoved 
til et Menneskes Bryst og græde af Taknemlighed. 

Det var næsten det mærkeligste af alt, hvad 
der hændte denne Dag, at Dalkarlen ikke stødte 
hende bort. Men det stod ikke klart for ham, at 
hun levede. Han troede, hun var død, og han vidste, 
at det ikke var raadeligt at gøre en død imod. 
Men saa snart det lod sig gøre, gjorde han sig fri 
for hende og dukkede ned i Graven. Han lagde 
Laaget til Rette paa Kisten, satte Skruerne i og 
gjorde det fast som før. Saa vilde Kisten vel nok 
blive ganske stille og Violinen faa sin Ro og sine 
Melodier tilbage. 

Imidlertid sad Ingrid i Græsset og prøvede paå 
at tænke sig om. Hun saa hen paa Kirken og fik 
Øje paa Heste og Vogne paa Kirkebakken. Saa 
begyndte Sammenhængen at gaa op for hende. 
Det var Søndag, de havde sat hende i Graven om 
Morgenen, og nu var de inde i Kirken. 

Ingrid blev grebet af en stor Skræk. Gudstje- 
nesten var maaske snart forbi, og saa vilde Folk 
komme ud og se hende. Og hun havde jo slet ikke 
andet paa end et Lagen. Hun var jo næsten nøgen. 
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Tænk, om saa mange Mennesker kom og saa hende 
saadan. Det Syn vilde de aldrig glemme. Og hun 
vilde skamme sig over det hele sit Liv. 

Hvor skulde hun dog faa npgle Klæder? Et 
Øjeblik tænkte hun paa at kaste Dalkarlens Pels 
om sig, men hun syntes ikke, hun kom til at ligne 
andre Mennesker stort mere ved det. 

Hun vendte sig hurtig om til den gale, der 
endnu sled med Kistelaaget. 

:»Hør,« sagde hun til ham, »du maa lade mig 
krybe ned i din Sæk.« 

I samme Øjeblik var hun henne ved den store 
Lædersæk, der indeholdt Varer nok til en hel 
Markedsbod, og begyndte at lukke den op. 

»Aa, du maa komme op og hjælpe mig.« 

Hun behøvede ikke at bede forgæves. Da Dal- 
karlen saa hende røre ved hans Sager, kom han 
straks op. 

»Rører du ved min Sæk?« spurgte han truende. 

Ingrid lagde ikke Mærke til, at han talte i en 
haard Tone, hun regnede ham stadig for sin bedste 
Ven. »Aa, kære, gode Mand,« sagde hun, »hjælp 
mig, saa Folk ikke kommer og ser mig. Tøm dine 
Varer ud et eller andet Sted, og lad mig krybe 
ned i Sækken, og bær mig hjem! Aa, gør det, 
gør det. Jeg bor i Præstegaarden, og den ligger 
kun et lille Stykke herfra. Du ved nok, hvor den 
ligger. « 

Manden stod og saa paa hende med sløve Øjne. 
Hun vidste ikke, om han havde forstaaet et Ord 
af, hvad hun sagde. 

Hun gentog det, men han gjorde ikke Mine til 
at lystre hende. 
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Hun begyndte igen at rive Tingene op af Sæk- 
ken. Da stampede han i Jorden og rev Sækken 
fra hende. 

Hvor skulde Ingrid dog faa ham til at gjøre 
hvad hun vilde? 

Ved Siden af hende i Græsset laa en Violin 
og en Bue. Hun tog dem op, hun vidste ikke selv 
hvorfor. Hun havde sagtens været saa meget sam- 
men med Violinspillere, at hun ikke kunde taale 
at se et Instrument ligge paa Jorden. 

Saa snart hun rørte ved Violinen, slap han 
Sækken og rev Violinen fra hende. 

Han blev aabenbart aldeles ude af sig selv, 
naar hun rørte ved Violinen. Han saa ond ud. 

Hvad i Alverden skulde hun finde paa, saa 
hun kunde slippe bort, inden Folk kom ud af 
Kirken ? 

Hun gav sig til at love ham alle mulige Ting, 
som man lover Børn, naar man vil have dem artige. 

»Jeg skal bede Fader købe et helt Dusin Leer 
af dig. Jeg skal lukke alle Hundene inde, naar du 
kommer til Præstegaarden. Jeg skal bede Moder 
give dig et godt Maaltid Mad.« 

Men der var ingen Tegn til, at han vilde give 
efter. 

Hun kom til at tænke paa Violinen og sagde 
i Fortvivlelse: 

»Hvis du vil bære mig hen i Præstegaarden, vil 
jeg spille for dig.« 

Endelig fløj der et Smil over hans Ansigt. Det 
var nok det, han vilde have. 

»Jeg skal spille for dig hele Eftermiddagen, jeg 
skal spille saa længe, du vil.« 
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»Vil du lære Violinen nye Melodier?« spurgte 
han. 

»Ja, det vil jeg rigtignok.« 

Men Ingrid blev baade forbavset og forknjrt; ti 
han tog et kraftigt Tag i Sækken og rykkede den 
til sig. Han slæbte den hen over Gravene, og Penge- 
urter og Ambra, der voksede paa dem, knustes 
under den, som om det var en Tromle. 

Han trak den hen til en Bunke Kvas og vispe 
Blade og gamle Kranse, der laa ved Kirkegaards- 
muren. Dér tog han alt det op, der var i Sækken, 
og gemte det godt inde i Bunken. 

Da den var tom, kom han tilbage til Ingrid. 

»Nu kan du krybe ind,« sagde han. 

Ingrid stod op i Sækken og krøb sammen paa 
Træbunden. Manden spændte alle Remme ligesaå 
omhyggeligt, som naar han gik med sine sædvanlige 
Varer, bukkede sig igen, saa han næsten sank i 
Knæ, stak Armene ind i Selerne, spændte et Par 
Remme overkors paa Brystet og rejste sig. Da han 
havde gaaet et Par Skridt, gav han sig til at le. 
Den Sæk, han havde paa Ryggen, var saa let, at 
han kunde danse med den. 



Der var ikke mer end en Fjerdingvej fra Kirken 
til Præstegaarden. Det var ikke mer end Dalkarlen 
kunde gaa paa tyve Minutter. Ingrid ønskede blot, 
han vilde gaa saa rask, at hun kunde naa hjem, 
før Folk kom fra Kirken. Hun kunde ikke udholde 
den Tanke, at saa mange Mennesker skulde se hende. 
Det var bedst at komme hjem, mens der ikke var 
andre paa Gaarden end hendes Plejemoder og Pigerne. 

Selma Lagerldf : Et Herr^aardssagn 4 
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Ingrid havde taget den lille Buket med Blomster 
fra Plejemoderens Myrthe med fra Kisten. Den. var 
hun saa glad over, at hun kyssede den den ene 
Gang efter den anden. Den bragte hende til at 
tænke mildere paa Plejemoderen end nogen Sinde 
før. Men naturligvis vilde hun, hvordan det saa 
var, have tænkt mildt paa hende. Den, der kommer 
lige fra Graven, tænker mjlde og lyse Tanker om 
alt hvad der lever og rører sig paa Jordens Over- 
flade. 

Nu forstod hun saa godt, at Præstekonen maatte 
holde meget mere af de andre Børn, der var hendes 
egne, end af Plejedatteren. Og naar de havde det 
saa smaat i Præstegaarden, at de ikke havde Raad 
til at holde Barnepige, saa syntes hun nu, det var 
ganske rimeligt, at hun maatte passe sine smaa 
Søskende. Og naar hendes Søskende ikke var gode 
imod hende, saa kom det kun af, at de havde vænnet 
sig til at betragte hende som deres Pige. Det var 
ikke saa let for dem at huske, at hun var bleven 
optaget i Præstegaarden for at være deres Søster. 

Og til syvende og sidst kom det altsammen af 
Fattigdommen. Naar Fader engang fik et andet 
Kald, naar han blev Provst eller blot Sognepræst, 
saa blev det nok godt altsammen. Da fik hun nok 
den første Tid tilbage, da de alle havde elsket 
hende. Aa, det blev nok altsammen igen som før. 
Ingrid kyssede sine Blomster. Det havde maaske 
ikke været Moders Mening at være haard. Det var 
kun Fattigdommen, der havde gjort hende saa 
underlig slem. 

Men nu glorde det hende for Resten ikke mere 
noget, hvordan de saa var imod hende. For Frem- 
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tiden kunde ingenting gøre hende ondt; ti nu vilde 
hun altid være glad over at leve. Og dersom det 
blev rigtig svært igen, saa vilde hun blot tænke 
paa Moders Myrthe og lille Broders Hest. 

Det var Glæde nok at vide, at hun blev baaren 
levende henad Vejen. I Morges havde ingen troet, 
at hun nogen Sinde mer skulde komme paa disse 
Veje og Bakker. Og duftende Kløver, og smaa 
Fugle, der sang, og de smukke skyggefulde Træer, 
alt det havde været til Glæde for de levende. Det 
havde slet ikke været til for hende. 

Men som sagt, hun fik ikke lang Tid at tænke 
sig om ; ti paa tyve Minutter var Dalkarlen i Præste- 
gaarden. 

Der var ikke andre hjemme end Præstekonen 
og Pigerne, ganske som Ingrid havde ønsket. Præste- 
konen havde hele Formiddagen haft travlt med at 
lave Mad til Begravelsesgildet. Nu ventede hun 
snart de fremmede, og nu var ogsaa alt saa godt 
som færdigt. Hun havde lige været inde i Sove- 
kammeret og taget sin sorte Kjole paa. 

Hun kastede et Blik henad Kirkevejen, men 
der var endnu ingen Vogne at se. Saa tog hun 
Tiden i Agt og gik endnu en Gang ud i Køkkenet 
for at smage paa Maden. 

Hun var vel tilfreds, for det var altsammen 
som det skulde være, og det kan man ikke andet 
end være glad over, selv om man har Sorg. 1 
Køkkenet var der kun een Pige, og det var en, 
som Præstekonen havde haft med sig hjemmefra, 
saa hun syntes, hun kunde tale fortroligt med 
hende. 

»Jeg synes saamænd, Lisa,« sagde hun, »at 
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hvemsomhelst kunde være fornøjet med saadan 
en Begravelse.« 

»Kunde hun dog bare se ned paa Jorden og 
se den Stads, De gør af hende,« sagde Lisa. »Saa 
vilde hun nok blive glad.« 

»Aa,« sagde Præstekonen, »mig blev hun saa- 
mænd aldrig fornøjet med.« 

»Nu er hun død,« sagde Pigen, »ogjegerikke 
den, der skal sige noget om en, der knap nok er 
kommen i Jorden.« 

»Jeg har maattet døje mange haarde Ord af 
min Mand for hendes Skyld,« sagde Plejemoderen. 

Præstekonen trængte til at tale med nogen om 
den døde. Hun havde haft lidt Samvittighedsnag 
for hendes Skyld, og derfor var det, hun havde 
lavet til til saadan et stort Begravelsesgilde. Hun 
syntes, at Samvittighedsnaget gerne kunde gaa over, 
naar hun nu havde haft saa meget Besvær med 
Begravelsen, men det gjorde det ingenlunde. Og 
hendes Mand gik ogsaa og havde Samvittighedsnag 
og sagde, at den unge Pige havde ikke haft det 
som et af deres egne Børn, og det havde de dog 
lovet, da de adopterede hende. Og han sagde, det 
havde været bedre, om de aldrig havde taget hende, 
naar de dog ikke havde kunnet undgaa at lade 
hende mærke, at de holdt mere af deres egne Børn. 
— Og nu trængte Plejemoderen til at tale med 
nogen om den unge Pige for at høre, om Folk 
syntes, hun havde været ond imod hende. 

Hun saa, at Lisa gav sig til at røre voldsomt 
i en Gryde, som om hun havde ondt ved at be- 

« 

herske sin Vrede. Det var en klog Pige, der nok 
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forstod, hvordan hun skulde gøre sig gode Venner 
med sin Madmoder. 

»Jeg synes jo da nok,« begyndte Lisa, »at naar 
man har en Moder, som altid sørger for en og 
passer paa, at man er hel og ren, saa kunde man 
gerne lyde hende og gøre hende tilpas. Og naar 
man faar Lov at være i en god Præstegaard og 
bliver opdraget som ordentlige Folk, saa skulde 
man prøve at gøre Gavn for Føden og ikke bare 
gaa og tosse om og drømme. Jeg gad nok vidst, 
hvordan det var gaaet, hvis De ikke havde taget 
Dem af den stakkels Tøs. Saa havde hun vel løbet 
om med Linedanserne og var død paa Gaden som 
et andet Skarn.« 

Der kom en Dalkarl gaaende over Gaarden; 
han gik med Sækken paa Ryggen, skønt det var 
Søndag. Han kom ganske stille ind ad den aabne 
Køkkendør og nejede, da han kom ind, men der 
var ingen, der hilste igen. Baade Madmoderen og 
Pigen saa ham, men da de kendte ham, fandt de 
det ikke nødvendigt at afbryde Samtalen. 

Præstekonen var ivrig for at fortsætte; hun 
mærkede, at hun netop vilde faa det at høre, som 
hun trængte til som Lindring for Samvittigheden. 

>Det er maaske ligesaa godt, hun er borte,« 
sagde hun. 

»Ja, véd Fruen hvad,« sagde Pigen ivrigt, »det 
tror jeg ogsaa. Præsten synes; ialtfald vil han snart 
føle det. Nu skal Fruen se, her bliver Fred i Huset, 
og det trænger han til.« 

»Aa, ja,< sagde Plejemoderen, »jeg var jo nødt 
til at holde igen. Der skulde altid kostes saa* meget 
Tøj paa hende, saa det var rent forskrækkeligt. 
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Han var saa bange for, at hun ikke skulde faa 
lige saa meget som de andre, at hun somme Tider 
endogsaa fik mere. Og der gik saa meget til, nu 
da hun var voksen. 

»Nu giver Fruen vel Grete hendes Musselins- 
kjole?« 

»Ja, enten skal Grete have den, eller ogsaa tager 
jeg den selv.« 

»Hun efterlader sig ikke stort, Stakkel.« 

»Der er ingen, der forlanger at arve noget efter 
hende,« sagde Plejemoderen. »Jeg vilde være glad, 
hvis jeg kunde huske, jeg havde hørt et godt Ord 
af hende.« 

Dette var kun saadau noget, som man siger, 
naar man har Samvittighedsnag og vil forsvare 
sig. Det var slet ikke noget, Plejemoderen virkelig 
mente. 

Dalkarlen bar sig ad, ganske som naar han 
kom for at handle. Han stod lidt og saa sig om 
i Køkkenet, skubbede saa ganske langsomt Sækken 
op paa et Bord og spændte Armseler og Remme 
op. Derpaa saa han sig endnu en Gang om, for at 
han ikke skulde blive angrebet af Kat eller Hund, 
rettede Ryggen og gav sig til at lukke de to Læder- 
klapper op, der var fastgjorte med utallige Spænder 
og Knuder. 

» Han skal ikke ulejlige sig med at lukke Sækken 
op i Dag,« sagde Lisa. »Det er Søndag, og saa véd 
han nok, at vi ikke køber noget.« 

Men hun brød sig ikke videre om, at den gale 
blev ved at spænde Remmene op. Hun vendte sig 
om til Præstekonen. Det var en god Lejlighed for 
hende til at indsmigre sig. 
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»Jeg véd ikke engang, om hun var god imod 
Børnene. Jeg hørte dem saa tit græde og klage sig 
inde i Barnekammeret, c 

»Som hun var mod deres Moder, var hun vel 
mod dem,« sagde Præstekonen, »men nu græder 
de naturligvis over, at hun er død.« 

»De forstaar ikke deres eget Bedste,« sagde Pigen, 
»men Fruen kan være vis paa, om en Maaned er 
der ingen, der græder mere over hende.« 

I det samme vendte de sig begge to om fra 
Skorstenen og saa henimod Bordet, hvor Dalkarlen 
stod og lukkede op for den store Sæk. De havde 
hørt en underlig Lyd, noget, der lignede et Suk 
eller en Hulken. Manden lukkede netop det inderste 
Laag op, og op af Sækken rejste sig den nylig be- 
gravede Plejedatter, akkurat saadan, som da de 
lagde hende i Kisten. 

Og dog saa hun heller ikke saadan ud. Hun 
var paa en Maade langt mere død nu, end da de 
lagde hende ned. Da havde hun endnu næsten 
samme Farve, som da hun levede; nu var hun 
askegraa i Ansigtet, blaasort om Munden, og Øjnene 
laa dybt inde i Hovedet. 

Hun sagde intet, men hendes Ansigt udtrykte 
den største Fortvivlelse, og hun rakte bedende og 
afværgende den Myrtebuket frem, som hun havde 
faaet af Plejemoderen. 

Det var et Syn, som Mennesker ikke kunde 
bære. Plejemoderen styrtede besvimet om. Pigen 
stod stille et Øjeblik, stirrede paa Datteren og paa 
Moderen, slog saa Hænderne for Øjnene, f6r ind 
i Pigekammeret og laasede Døren. »Nej,« sagde 
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hun, »det er ikke mig, hun har Ærinde til; det 
er ikke noget, der kommer mig ved.« 

Men Ingrid vendte sig om til Dalkarlen. 

»Luk mig ind i din Sæk igen og bær mig bort. 
Hører du! Bær mig bort, bær mig derhen, hvor 
du fandt mig.« 

'Dalkarlen kom tilfældigvis til at se ud af Vin- 
duet. Der kom en lang Række Vogne og Kærrer 
kørende op ad Alléen og ind i Gaarden. Naa, 
saadan; ja, saa vilde han ikke blive der. Det 
syntes han slet ikke om. 

Ingrid krøb sammen paa Bunden af Sækken, 
talte ikke et Ord mere, men hulkede blot. Klapper 
og Laag blev spændt til, og hun blev igen løftet 
op paa Ryggen og baaret bort. De, der kom til 
Begravelsen, lo ad Gedebukken, der skyndte sig 
afsted og nejede og nejede for hver en Hest, han 
mødte. 



< 




Aina Stina var en gammel Kone, der boede dybt 
inde 1 Skoven. Hun gik dem undertiden til 
Haande i Pnestegaarden og kom altid ned ad 
Bakkerne, som liun var kaldet, naar der var Bag- 
ning eller Vask, Det var en rar. Idog, gammel 
Kone, og hun og Ingrid var gode Venner, Saa snart 
den unge Pige kunde tænke en Tanke, besluttede 
hun at tage sin Tilflugt til hende. 

>Hør,i sagde hun til Dalkarlen, >naar du kom- 
mer op paa Landevejen, skal du dreje ind i Skoven, 
Gaa saa ligen^m, til du kommer til et Led; dér 
skal du dr^e af til venstre. Saa skal du igen gaa 
ligefrem, til du kommer til den store Grusgrav. 
Derfra kan du se et Hus, og dér skal du bringe 
mig hen, og dér skal jeg spille for dig,< 

Den korte og barske Maadc. bun talte paa, da 
hun gav ham sine Befalinger, skurrede hende selv i 
Ørene. Hun var jo nedt til at tale saadan for at 
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blive adlydt; ellers gik det ikke. Men hun var 
nok den rette til at befale over et andet Menneske, 
hun, der ikke engang havde Ret til at leve! 

Efter dette vilde hun aldrig mere føle, hun 
havde Ret til at leve. Det var det forfærdelige ved 
det, der var hændt hende. Dér havde hun nu gaaet 
i Præstegaarden i seks Aar og havde ikke kunnet 
gøre sig blot saa afholdt, at de ønskede at beholde 
hende i Live. Og den, som ingen elsker, har ikke 
Ret til at leve. 

Hun kunde ikke sige, hvor hun vidste, det 
forholdt sig saadan, men det var jo * soleklart. 
Hun vidste det deraf, at i det Øjeblik, hun hørte, 
de ikke brød sig om hende, var der kommet 
en Jernhaand og havde knuget sig om hendes 
Hjerte og trykket det sammen for at tvinge det 
til at staa stille. Ja, det var Livet selv, der blev 
lukket for hende. Og i samme Øjeblik, som hun 
var vendt tilbage fra Døden og følte Livslysten 
flamme højt og stærkt inden i sig, netop da blev 
det, som giver én Lov at være til, revet fra 
hende. 

Det var værre end en Dødsdom. Det var meget 
grusommere end en almindelig Dødsdom. .Hun vidste 
hvad det lignede. Det var, som naar man fælder 
Træer, ikke paa den almindelige Maade, hvor man kun 
hugger Stammen over, men saadan, at man hug- 
ger Rødderne af Træet og lader det blive staaende 
i Jorden og dø af sig selv. Dér staar Træet og 
begriber ikke, hvorfor det ikke længer faar Næ- 
ring og Saft. Det kæmper og strider for at leve, 
men Bladene bliver mindre og mindre, det skyder 
ingen ny Skud, Barken falder af. Og det maa dø, 
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fordi det er skilt fra Livskilden. Saadan er det, 
det maa dø. 

Omsider satte Dalkarlen Sækken ned paa Sten- 
flisen udenfor et lille Hus^ der laa midt ude i den 
vilde Skov. 

Døren var lukket, men saa snart Ingrid var 
kommen op af Sækken, tog hun Nøglen frem under 
Dørtrinet, lukkede op og gik ind. 

Ingrid kendte ud og ind Huset og alt hvad 
der var i det. Det var ikke første Gang, hun kom 
her for at faa Trøst. Det var ikke første Gang, hun 
kom og fortalte gamle Anna Stina, at hun ikke 
kunde holde det ud derhjemme, at Plejemoderen 
var saa haard imod hende, saa hun ikke mer 
vilde tilbage til Præstegaarden. 

Men hver Gang hun kom^ havde den gamle 
talt hende til Fornuft og bragt hende til Ro igen. 
Hun havde lavet hende noget skrækkelig Kaffe 
afbrændte Ærter og Cikorie, uden en eneste Bønne, 
men som alligevel havde sat Mod i hende. Og til 
sidst havde hun faaet hende til at le ad det 
altsammen og opmuntret hende saadan, at hun 
havde danset Vals nedad Skovbakkerne paa Hjem- 
vejen. 

Selv om Anna Stina havde været hjemme og 
lavet sin skrækkelige Kaffe, havde det sagtens ikke 
hjulpet Ingrid denne Gang. Men den gamle var 
nede i Præstegaarden til Begravelsen, for Præste- 
konen havde ikke glemt at indbyde nogen af dem, 
som Datteren havde holdt af. Det kom vel ogsaa af 
hendes Samvittighedsnag. 

Men inde i den gamle Annas Stue var alt som 
sædvanlig. Og da Ingrid saa Sofabænken med 
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Træsædet og det hvidskurede Bord og Katten og 
Kaffekedlen, da følte hun sig vel ikke trøstet eller 
opmuntret, men hun følte, at hun var et Sted, 
hvor hun kunde give sin Sorg frit Løb. 

Det var en Lindring, at hun her ikke behøvede 
at tænke paa andet end græde og klage. 

Hun gik lige hen til Sofabænken, kastede sig 
ned paa Træsædet og laa der og græd, hun vidste 
ikke hvor længe. 

Dalkarlen sad udenfor paa Stenflisen, han havde 
ikke Lyst til at gaa ind i Stuen for Kattens Skyld. 
Han ventede, at Ingrid skulde komme ud at spille 
for ham. Han havde for længe siden taget Violinen 
frem. Da det varede saa længe, inden hun kom, 
gav han sig selv til at spille. 

Han spillede dæmpet og blidt, som han plejede. 
Det var knap nok, Violinspillet kunde høres ind 
til den unge Pige. 

.Ingrid følte den ene Kuldegysning efter den 
anden fare igennem sig. Saadan havde hun haft 
det, da hun blev sj'g. Nu blev hun vel nok syg 
igen. Det var ogsaa det bedste, om Feberen nu 
vilde tage hende og gøre det rigtig af med hende. 

Da Violinspillet lød ind til hende, rejste hun 
sig op og saa sig om med forvildede Øjne. Hvem 
var det, der spillede? Var det hendes Student? 
Var han nu endelig kommen? 

Det gik dog straks op for hende^ at det maatte 
være Dalkarlen, og hun lagde sig ned igen med 
et Suk. 

Hun kunde slet ikke følge med, hvad der blev 
spillet. Men saa snart hun lukkede Øjnene, fik 
Violinen Studentens Stemme. Hun hørte ogsaa. 
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hvad han sagde; han talte med hendes Plejemoder 
og forsvarede Ingrid. Han talte lige saa kønt, som 
han havde talt til Hr. og Fru Blomgren. Ingrid 
trængte saa meget til Kærlighed, sagde han. Det 
var det, hun havde savnet. Det var derfor, hun 
ikke altid havde passet sit Arbejde, men ladet 
Drømmene adsprede sig. Men der var ingen, der 
vidste, hvor hun kunde slide og slæbe for dem, 
der elskede hende. For dem kunde hun bære Sorg 
og Sygdom og Foragt og Fattigdom. For dem vilde 
hun være stærk som en Kæmpe og taalmodig som 
en Slave. 

Ingrid hørte ham tydelig, og der faldt Ro over 
hende. Ja, det var sandt. Havde Plejemoderen blot 
elsket hende, skulde hun nok faaet at se, hvad 
Ingrid duede til. Men da hun ikke holdt af hende, 
var Ingrid slaaet med Lamhed. Ja, saadan var det. 

Nu mærkede hun ikke mere til Febergysningerne. 
Hun laa kun og hørte paa, hvad Studenten sagde. 

Hun sov nok nu og da; thi den ene Gang efter 
den anden troede hun, hun laa i Graven, og da 
var det altid Studenten, der kom og tog hende 
op af Kisten. Hun laa og stredes med ham om 
det. »Nu da jeg drømmer, er det dig, der kom- 
mer I« sagde hun. 

»Det er altid mig, der kommer og hjælper dig, 
Ingrid,« sagde han. »Det véd du da nok. Jeg tager 
dig op af Graven, jeg bærer dig paa mine Skuldre 
jeg spiller dig til Ro. Det er altid mig.« 

Det, der stadig forstyrrede og vækkede hende, 
var at hun skulde op og spille for Dalkarlen. 
Hun rejste sig flere Gange for at gøre det, men 
kunde ikke. 



62 



Saa snart hun sank ned paa Sofaen, drømte 
hun. Hun sad sammenkrøben i Sækken, og Stu- 
denten bar hende gennem Skoven. Det var altid 
ham. 

»Mefa det var ikke dig,« sagde hun til ham. 

»Vist var det mig,« sagde han og smilede ad 
hendes Modsigelser. «Du har jo gaaet og tænkt 
paa mig hver Dag i alle disse Aar; saa kan du 
da nok forstaa, at jeg ikke kunde lade være at 
hjælpe dig, naar du var i saa stor Fare.« 

Det fandt hun jo ogsaa indlysende, og saa 
begyndte hun at indse, at han havde Ret, og at 
det var ham. 

Men der var en saa uendelig Salighed i dette, 
at hun vaagnede paa ny. Da laa Kærligheden og 
bævede i hele hendes Væsen. Den kunde ikke 
være mere virkelig, hvis hun havde set og talt 
med den elskede. 

»Hvorfor kommer han aldrig i Livet?« sagde 
hun halvhøjt. »Hvorfor kommer han kun i mine 
Drømme?« 

Hun vovede ikke at røre sig. Da vilde Kærlig- 
heden flyve sin Vej. Det var, som om en sky Fugl 
havde sat sig paa hendes Skulder, og hun var 
bange for at skræmme den bort. 

Hvis hun rørte sig, vilde Fuglen flyve og Sor- 
gen faa Magt med hende. 

Da hun omsider vaagnede rigtig, var der Tus- 
mørke i Stuen. Hun maatte altsaa have sovet hele 
Eftermiddagen og Aftenen. Paa den Tid af Aaret 
faldt Mørket ikke paa før efter Klokken ti. 

Violinspillet var ogsaa hørt op. Dalkarlen var 
vel gaaet sin Vej. 
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Anna Stina var ikke kommet endnu. Hun blev 
vist borte hele Natten. 

Det var den unge Pige ligegyldigt; hun^havde 
ikke Lyst til andet end igen at lægge sig ned og 
sove. Hun var bange for al den Sorg og Fortvivlelse, 
der faldt over hende, saa snart hun vaagnede. 

Men saa fik hun noget nyt at spekulere paa. 
Hvem havde lukket Døren, hvem havde bredt 
Anna Stinas store Sjal over hende, og hvem havde 
lagt et Stykke tørt Brød ved Siden af hende paa 
Bænken ? 

Havde han, Gedebukken, gjort alt det for 
hende ? 

Et Øjeblik syntes hun, hun saa Drøm og Liv 
staa ved Siden af hinanden og kappes om at trøste 
hende. Og Drømmen stod glad og smilende og 
udøste al Kærlighedens Lykke over hende for at 
opmuntre hende. Men ogsaa det fattige, bitre, 
haarde Liv kom med en lille venlig Skærv for at 
vise, at det ikke mente det saa slemt med hende, 
som det saa ud til. 




Ingrid og Aana Stina kom gaaende gennem den 
mørke Skov. De havde gaaet i lire Dage og 
sovet tre Nætter i Sæterhytter, [ngrid var mat og 
mødig, hendes Ansigt var gennemsigtig blegt. 
Øjnene var indsunkne og skinnede af Feber. Den 
gamle Anna Stina kastede nu og da i Smug et 
uroligt Blik paa hende og bad Gud holde Ingrids 
Kræfter oppe, saa hun ikke sank om paa en Tue 
og døde. Undertiden kunde den gamle ikke lade 
vere at se sig om med et uroligt Blik. Hun 
havde en uhyggelig Fornemmelse af, at den gamle 
med Leen kom listende efter dem gennem Skoven 
for at tage hende tilhage, der baade ved Guds Ord 
og ved Jordspaakastelse var viet til ham. 

Gamle Anna Stina var lille og undersætsig 
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med et stort firkantet Ansigt, der saa saa Iclogt 
ud, at det næsten var smulct. Hun var ilike over- 
troisk; hun boede ganske alene midt ude i Skoven 
uden at være bange hverken for Trolde eller Væt- 
ter, men som hun gik der ved Siden af Ingrid, 
følte hun, lige saa sikkert som om nogen havde 
sagt hende det, at hun gik ved Siden af en, der 
ikke hørte denne Verden til. Det havde hun faaet 
en Fornemmelse af straks den Mandag Morgen, 
da hun fandt hende i sit Hus. 

Hun var ikke kommen hjem Søndag Aften, 
for nede i Præstegaarden var Præstekonen bleven 
meget syg, og Anna Stina, der var vant til at 
passe syge, var bleven for at vaage over hende. 
Hele Natten havde hun hørt Præstekonen fanta- 
sere om, at Ingrid havde vist sig for hende, men 
det havde den gamle ikke troet paa. 

Og da hun omsider var kommen hjem og havde 
fundet Pigen, vilde den gamle straks gaa ned til 
Præstegaarden igen og fortælle dem, at det ikke var 
noget Spøgelse, de havde set, men da hun havde 
sagt det, havde det gjort et saadant Indtryk paa 
Ingrid, at hun ikke turde. Det var, som om Livet 
pustedes ud af hende, som Flammen paa et L3\s, 
der er nær ved at slukke i stærk Træk. Hun 
kunde være død lige saa let som en Fugl i Bur. 
Døden gik paa Rov efter Pigen, der var ikke andet 
for end at passe hende og fare varligt med hende, 
hvis man vilde bevare hendes Liv. 

Den gamle vidste som sagt knap hvad hiin 
skulde tro om Ingrid: maaske hun var en Gen- 
ganger, saa lidt Liv syntes hun der var i hende. 
Hun opgav helt at tale hende til Fornuft, der 
Selma Laf^erlOf : Rt Herregaardsssf^n 5 
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var ikke andet at gøre end at føje hende i 
hendes Forlangende, at ingen maatte faa at vide, 
at hun levede. Og saa prøvede den gamle paa at 
indrette alt saa klogt som muligt. Hun havde en 
Søster, der tjente som Husholderske paa en stor 
Gaard i Dalarne, og hun besluttede at gaa til hende 
med Ingrid og overtale Søster Stafva til at give 
Pigen Plads paa Herregaarden. Ingrid maatte nøjes 
med at blive en ringe Tjenestepige. Der var ingen 
anden Udvej. 

De var nu paa Vej til Herregaarden. Anna Stina 
kendte Egnen saa godt, at de slet ikke behøvede 
at gaa ad Landevejen, men kun ad ensomme Skov- 
stier. Men saa havde de ogsaa døjet meget ondt. 
Deres Sko var skæve og itu, deres Skørter til- 
sølede og slidte forneden. En lille ilter Grankvist 
havde revet en lang Rift i Ingrids Kjoleærme. 

Om Aftenen paa den Qerde Dag kom de ud 
paa en Bakke, hvorfra de kunde se ned i en dyb 
Dal. Nede i Dalen laa en Sø og nær ved Bredden 
var der en højtliggende 0, hvor en hvid Herre- 
gaard hævede sig. Da Anna Stina saa Herregaarden, 
sagde hun, at den hed Munkehytten, og det var 
dér, hendes Søster tjente. 

Deroppe paa Bakken gjorde de sig saa pæne, 
de kunde. De bandt Hovedtørklæderne om, tørrede 
Skoene af med Mos og vaskede sig i en Skovbæk. 
Og Anna Stina prøvede paa at lægge en Fold paa 
Ingrids Ærme, saa man ikke kunde se Riften. 

Den gamle sukkede, da hun saa paa Ingrid, 
og tabte helt Modet. Det var ikke blot det, at 
hun saa underlig ud i de Klæder, hun havde laant 
af Anna Stina, og som slet ikke passede hende. 



67 



Men Søster Stafva vilde saamænd aldrig tage hende 
i sin Tjeneste, saa ussel som hun saa ud. Det var 
som at fæste et Vindpust. Pigen kunde ikke gøre 
mere Njrtte end en syg Sommerfugl. 

Saa snart de var færdige, gik de videre ned ad 
Bjerget, ned til Søen. Det var kun et lille Stykke. 
Saa kom de ind paa Herregaardens Jorder. 

Naa, saa det var en Herregaard! 

Dér var store vanrøgtede Marker, som Skoven 
var nær ved at vokse ind i og fylde med Træer. 
Dér var Broen, der førte over til Øen, saa skrøbelig, 
at de knap troede, den kunde holde, til de kom over. 
Dér var Alleen, som fra Broen førte op til Hoved- 
bygningen, græsbevokset som en Eng, og dér var 
et omblæst Træ blevet liggende tværs over Vejen. 

Der var smukt nok paa Øen, saa smukt, at der 
godt kunde ligge et Slot. Men i Haven voxede der 
ikke andet end Ukrudt, og i den store Park kvalte 
Træerne hinanden, og sorte Snoge bugtede sig 
henad de grønne, vaade Gange. 

Anna Stina blev uhyggelig til Mode, da hun 
saa, hvor forfaldent alting var, og gik og mum- 
lede ved sig selv.: »Hvordan hænger dette sam- 
men? Er Søster Stafva død? Hvor kan hun finde 
sig i, at her ser saadan ud? Det var rigtignok 
noget andet for tredive Aar siden, da jeg var her 
sidst. Hvad i Alverden gaar der af Stafva?« Hun 
kunde ikke tænke sig, at der kunde være saadan 
en Uorden paa det Sted, hvor Stafva boede." 

Ingrid gik bagefter hende langsomt og tøvende. 
I samme Øjeblik hun satte Foden paa Broen, 
havde hun mærket, at de ikke var to, der gik 
der, men tre. 

5* 
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En var kommen hende i Møde der og var 
vendt om og fulgte med hende. 

Ingrid hørte ingen Skridt, men den, der fulgte 
dem, viste sig utydelig lige ved Siden af hende. 
Hun kunde se, der var nogen. 

Hun blev gruelig angst, vilde lige til at bede 
Anna Stina vende om, vilde sige, at her var alting 
saa fortroldet, at hun ikke turde gaa længer. Men 
inden hun fik sagt noget, kom den fremmede 
ganske tæt hen til hende og hun genkendte ham. 

Før havde hun kun set ham ganske utydeligt, 
nu blev han saa synlig, at hun kunde se, det var 
ham. Studenten. 

Da var det ikke længer spøgelseagtigt og uhygge- 
ligt for hende, at han gik der. Det var kun vidunder- 
lig dejligt, at han kom og tog imod hende. Det 
var, som om han var den, der havde bragt hende 
derhen, og nu vilde vise hende det ved at komme 
og sige Goddag til hende. 

Han gik med hende over Broen, gennem Alléen 
og lige op til Hovedbygningen. 

Hun kunde ikke lade være hvert Øjeblik at 
dreje Hovedet til venstre. Det var dér, hun 
saa hans Ansigt, lige ved sin Kind. Det .var 
egentlig ikke engang et Ansigt, hun saa, kun et 
usigelig dejligt Smil, der ømt nærmede sig hende. 
Men vendte hun Hovedet helt om imod det for 
at se det rigtigt, saa var det der ikke. Nej, der 
var ingenting, som man kunde se tydeligt. Men 
saa snart hun igen saa lige ud, var det der igen, 
lige ved Siden af hende. 

Hendes Følgesvend talte ikke til hende. Han 
gjorde ikke andet end smile. Men det var nok 
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for hende. Det var mere end nok til at vise hende, 
at der var en i Verden, der holdt fast ved hende 
med kærlig Ømhed. 

Hun følte hans Nærværelse som noget saa 
virkeligt, at hun fuldt og fast troede, han beskyt- 
tede hende og vaagede over hende. Og for denne 
lykkelige Bevidsthed veg al den Fortvivlelse, som 
hendes Plejemoders haarde Ord havde vakt hos 
hende. 

Ingrid følte sig paany givet tilbage til Livet. 
Hun havde Ret til at leve, siden der var en, der 
elskede hende. 

Og derfor kom hun ind i Køkkenet paa Munke- 
hytten med en fin Rødme i Kinderne og med en 
sti*aalende Glans i Øjnene. Fin og skrøbelig og 
gennemsigtig, men saa yndig som en nysudsprungen 
Hose. 

Hun gik endnu som i en Drøm og vidste ikke 
stort om, hvor hun var, men det, der forbavsede 
hende saa meget, at det var nær ved at vække 
hende, var, at henne ved Skorstenen stod der 
en ny Anna Stina. Hun stod der, lille og under- 
sætsig med et stort firkantet Ansigt aldeles 
Mage til den anden. Men hvorfor var hun saa 
fin med hvid Kappe og stor Hagesløjfe og med 
sort Bombasins Kjole? Ingrid var saa svimlende 
uklar i Hovedet, at det varede længe, inden det 
gik op for hende, at det maatte være Jomfru Stafva. 

Hun følte, at Anna Stinas urolige Blikke fæstede 
sig paa hende, og hun prøvede paa at tage sig 
sammen til at sige Goddag. Men hun kunde ikke 
samle sine Tanker om noget andet, end at han 
var kommen til hende. 



70 



Indenfor Køkkenet var der et ganske lille Væ- 
relse med blaatærnet Overtræk paa Møblerne. — 
Der blev de ført ind, og Jomfru Stafva gav dem 
Mad og Kaffe. 

Anna Stina gav sig straks til at tale om deres 
Ærinde. Hun talte længe, sagde, at hun vidste, 
hendes Søster var saa vel anskreven hos hendes 
Naade Bjærgraadinden, at hun betroede hende 
at vælge Tjenestefolkene paa Gaarden. Jomfru 
Stafva svarede ingenting, men Ingrid fik et Blik, 
der sagde saa meget som, at det var ikke blevet 
hende betroet, hvis hun havde valgt Tjenestefolk 
af den Slags som hende. 

Anna Stina roste Ingrid og sagde, at hun var 
en flink Pige. Hidtil havde hun tjent i en Præste- 
gaard, men nu, da hun var bleven voksen, havde 
hun faaet Lyst til at lære noget rigtigt, og saa 
vilde Anna Stina gærne bringe hende til en, der 
kunde lære hende mere end nogen anden, hun 
kendte. 

Jomfru Stafva svarede heller ikke noget paa 
dette. Men hendes Blikke lagde ikke Skjul paa, 
at hun nu var forundret over, at en, der havde 
haft Plads i en Præstegaard, ingen Klæder havde 
selv, men maatte laane gamle Anna Stinas. 

Saa begyndte den gamle at fortælle, hvordan 
hun sad alene derude i Skoven, forladt af alle 
sine egne. Og saa var dette Pigebarn kommen 
løbende opad Bakkerne mangen sen Aftenstund 
og mangen tidlig Morgen for at se til hende. Der- 
for havde hun nu troet og haabet, at hun en Gang 
kunde hjælpe hende til* at faa det lidt godt. 

Jomfru Stafva svarede, at det var Synd, de 
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var gaaet saa langt for at faa Plads. Naar det var 
en flink Pige, kunde hun vel nok faa en Tjeneste 
paa en Herregaard hjemme i deres egen Egn. 

Nu kunde Anna Stina nok forstaa, at der ikke 
var gode Udsigter, og begyndte derfor at slaa paa 
de højtidelige Strenge. »Her har du siddet, Stafva, 
og haft gode Dage al din Tid, og jeg har maattet 
kæmpe mig frem i den største Fattigdom. Men 
aldrig har Jeg bedt dig om noget før i Dag. Og 
nu vil du lade mig gaa bort fra dig som en Tigger- 
kælling, som man giver etMaaltid Mad og ikke mer.« 

Jomfru Stafva smilede lidt, saa sagde hun: 
»Søster Anna Stina, du siger mig ikke Sandheden. 
Jeg er ogsaa fra Råglanda, og jeg gad nok vide, 
hvad det er for et Bondehus i Sognet, hvor der 
vokser saadanne Øjne og saadan et Ansigt.« 

Og hun pegede paa Ingrid og vedblev: »Jeg 
kan saa godt forstaa, Anna Stina, at du gerne vil 
hjælpe den, der ser saadan ud, men jeg forstaar 
ikke, du kan tro, at din Søster Stafva ikke har 
mere Forstand tilbage, end at du kan komme her 
og binde hende Historier paa Ærmet.« 

Anna Stina blev saa forskrækket, at hun ikke 
kunde faa et Ord frem, men Ingrid besluttede at 
betro sig til Jomfru Stafva og begyndte straks at 
fortælle sin Historie med sin sagte, smukke Stemme. 

Og knap havde Ingrid med et Par Ord fortalt, 
hvordan hun havde ligget i Graven, og at Dal- 
karlen var kommen og havde frelst hende, før 
gamle Jomfru Stafva blev rød og hurtig bøjede 
sig forover for at skjule det. Det varede kun et 
Øjeblik, men det maatte dog haft noget at betyde, 
for fra det Øjeblik af saa hun venlig ud. 
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Snart begyndte hun ogsaa at spørge omstænde- 
ligt ud om det altsammcn; fremfSor alt vilde hun 
have Besked om den Gale, om Ingrid ikke havde 
været bange for ham. Aa nej, han gjorde ingen 
Fortræd. Han var ikke gal, sagde Ingrid, han 
kunde baade købe og sælge. Han var kun for- 
skræmt. 

Ingrid syntes, det allersværeste var at være 
nødt til at fortælle, hvad hun havde hørt Pleje- 
moderen sige. Men hun fortalte det ganske op- 
rigtig, skønt med Graaden i Halsen. 

Da gik Jomfru Stafva hen til hende, strøg hen- 
des Hovedtørklæde tilbage og saa hende ind i 
Øjnene. Saa klappede hun hende let paa Kinden. 
»Spring kun det ov&r, lille Frøken,« sagde hun. 
»Det behøver jeg ikke at vide.« 

»Ja, nu maa min Søster og Frøken Ingrid und- 
skylde,« sagde hun lidt efter, »men jeg maa op 
med Kaffe til hendes Naade. Jeg kommer snart 
igen og hører videre.« 

Da hun kom tilbage, sagde hun, at hun havde 
fortalt Bjærgraadinden om den unge Pige, der 
havde ligget i Graven. Og nu vilde hendes Frue 
se hende. 

De blev ført op ovenpaa og ind i Hendes 
Naade Bjergraadindens lille Salon. 

Anna Stina blev staaende nede ved Døren i 
den fine Stue, men Ingrid var ikke genert. Hun gik 
lige hen til den gamle Frue og rakte hende Haan- 
den. Hun havde tit undset sig for andre, der saa 
meget mindre fornemme ud, men her i Huset 
følte hun sig ikke trykket. Hun følte sig blot saa 
uendelig lykkelig ved at være kommen der. 
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»Saa det er dig, mit Barn, der har været be- 
gravet,« sagde Bjergraadinden og nikkede venlig 
til hende. »Har du noget imod at fortælle mig 
din Historie, mit Barn? Jeg sidder her saa alene 
og hører ingenting, maa du vide.« 

Og Ingrid begyndte igen at fortælle. Men hun 
var ikke kommen langt, før hun blev afbrudt. 
Hendes Naade gjorde ganske det samme som Jom- 
fru Stafva. Hun rejste sig op, strøg Hovedtørklædet 
tilbage og saa hende ind i Øjnene. »Ja,« sagde 
Hendes Naade ved sig selv. »Det kan jeg forstaa. 
Jeg kan forstaa, at han maatte lystre de Øjne.« 

For første Gang i sit Liv fik Ingrid nu Ros for sit 
Mod. Bjergraadinden syntes, hun havde været meget 
modig, at hun turde betro sig til en gal Mand. 

Hun havde ogsaa været bange, sagde hun, men 
hun havde været endnu mere bange for, at Folk 
skulde faa hende at se, saadan som hun dengang 
saa ud. Og han gjorde ingen Fortræd, han var 
næsten helt klog, og saa var han saa god. 

Hendes Naade vilde have at vide, hvad han 
hed, men det vidste Ingrid ikke. Hun havde al- 
drig hørt andet Navn end Gedebukken. 

Flere Gange spurgte Bjergraadinden, hvordan 
han bar sig ad, naar han kom og handlede. Havde 
hun da ikke let af ham, og syntes hun ikke, han 
saa skrækkelig ud — Gedebukken? Det lød saa 
underligt, naar Hendes Naade sagde Ordet Gede- 
bukken. Der var saa megen Bitterhed i hendes 
Stemme, naar hun sagde det, og dog sagde hun 
det om og om igen. 

Nej, det syntes Ingrid ikke. Og hun lo ikke 
af ulykkelige Mennesker. 
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Bjergraadinden saa mildere ud, end hendes Ord 
lød. »Det lader til, du forstaar dig paa gale Folk, 
mit Barn,« sagde hun. »Det er en stor Gave. De 
fleste er bange for saadanne stakkels Mennesker.« 

Hun havde hørt Ingrid til Ende og sad og 
grundede. «Da du nu ikke har andet Hjem, mit 
Barn,« sagde hun, »saa vil jeg tilbyde dig at blive 
her hos mig. Jeg gamle Kone sidder her alene, 
og du kan holde nrig med Selskab, og jeg skal 
sørge for, at du faar alt, hvad du behøver. Hvad 
siger dii til det, mit Barn?« 

»Der kommer vel nok den Tid,« vedblev Hen- 
des Naade, »da vi maa underrette dine Forældre 
om, at du lever, men foreløbig skal alt blive som 
det er, saa du kan faa Tid at komme til Ro. Og 
du skal kalde mig Tante, men hvad skal jeg kalde 
dig?« 

»Ingrid, Ingrid Berg.« 

»Ingrid,« sagde Hendes Naade tankefuld. »Jeg 
vilde hellere kalde dig noget andet. Saa snart du 
kom her ind med dine Stjerneøjne, tænkte jeg, 
at du burde hedde Mignon.« 

Da det nu gik op for den unge Pige, at hun 
her vilde finde et virkeligt Hjem, blev det en ny 
Bekræftelse for hende paa, at hun var bleven bragt 
derhen paa overnaturlig Maade. Og hun hviskede 
en Tak til sin usynlige Beskytter, inden hun gik 
hen og takkede Bjergraadinden, Jomfru Stafva og 
Anna Stina. 



Ingrid laa i Himmelseng, gyngede paa Dyner, 
der var halvanden Alen høje, havde bred Hulsøm 
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paa Lageaet og Silketæppe, broderet med svenske 
Kroner og franske Liljer. Sengen var bred, saa 
hun kunde ligge som hun lystede, baade paa langs 
og paa tværs, og saa høj, at hun maatte op ad to 
Trappetrin for at komme i den. Højt oppe ved 
Loftet sad en Amorin og lod brogede Gardiner 
falde ned omkring hende og nede paa Sengestol- 
perne sad der andre Amoriner og trak dem op i 
Festons. 

I samme Værelse, hvor Sengen stod, var der 
en gammel udbuet Dragkiste, indlagt med Citron- 
træ, og op af den maatte Ingrid tage lige saa 
meget hvidt, duftende Linned, som hun havde 
Lyst til. Der var ogsaa et Skab med mange smukke 
og brogede Silke- og Musselinskjoler, der kun hang 
og ventede paa, hvilken af dem hun behagede at 
tage paa. 

Naar hun vaagnede om Morgenen, stod der 
ved Siden af hende en Kaffebakke, der skinnede 
af Sølv og gammelt ostindisk Porcellæn, Og hver 
Morgen borede hun sine smaa hvide Tænder dybt 
ned i fint hvidt Hvedebrød og dejlig Mandelkage. 
Hver Dag var hun klædt i en fin Musselinskjole 
med en Kniplingsfichu. Hendes Haar blev sat højt 
op i Nakken, men rundt om Panden havde hun 
en Krans af smaa Proptrækkerkrøller. 

Paa Væggen mellem Vinduerne havde hun et 
Spejl med smalt Glas og bred Ramme, hvor hun 
kunde se sig selv og nikke til Billedet og spørge: 
»Er det dig, er det virkelig dig? Hvordan er du 
kommen her?« 

Om Dagen, naar Ingrid havde forladt Værelset 
med Himmelsengen, sad hun inde i den fine Salon 
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og broderede eller malede paa Silke, og naar hun 
blev træt af det, klimprede hun lidt paa Guitaren 
og sang Smaasange eller passiarede med Bjergraad- 
inden, der lærte hende at tale Fransk og morede 
sig med at opdrage hende til en fin Dame. 

Men det var et fortryllet Slot, hun var kommet 
til. Det havde hun ondt ved at komme bort fra. 
Den Fornemmelse havde hun haft fra det første 
Øjeblik af, og den kom altid igen. 

Ingen Mennesker kom der, og ingen drog der- 
fra. I det store Hus var der kun et Par Værelser, 
der blev holdt i beboelig Stand. 1 de andre kom 
der aldrig nogen. Ingen gik i Haven, ingen pas- 
sede den. Paa hele Gaarden var der kun en Karl 
og en gammel Mand, der huggede Brænde. Og 
Jomfru Stafva havde kun to Piger, der hjalp hende 
i Køkkenet og Mælkestuen. 

Men der var altid fin Mad paa Bordet, og Hen- 
des Naade og Ingrid blev altid opvartede og klædt 
paa som fine og fornemme Damer. 

Var der nu ikke andet, der trivedes paa den 
gamle Gaard, saa var den et Sted, hvor der var 
god Jordbund for Drømme. Og passede og plejede 
de ingen andre Blomster der, saa var dog Ingrid 
ikke den, der forsømte sine Drømmeroser. De 
voksede op omkring hende, saa snart hun havde 
en ensom Time. Da syntes hun, at røde Drømme- 
roser dannede en Tronhimmel over hende. 

Rundt om Øen, hvor Træerne hældede ned mod 
Vandet og sendte lange Grene ud mellem Rørene, 
og hvor Buske og høje Træer rigtig trivedes, var 
der en Sti, hvor Ingrid ofte gik. Det var under- 
ligt for hende at se Træerne fulde af Navnetræk, 
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at se de gamle Bænke og Lysthuse og et Par 
fnidefærdige Pavilloner, der var saa ormstukne, at 
hun ikke turde gaa ind i dem. 

At tænke sig, at her havde gaaet virkelige 
Mennesker, at man havde levet og sværmet og 
elsket her, og at her ikke altid havde været et 
fortryllet Slot! 

Her nede var Trolddommen allerstærkest. Her 
kom det Ansigt med Smilet hen til hende. Her 
kunde hun gaa og takke ham. Studenten, forcii 
han havde ladt hende komme her hen, hvor hun 
var saa lykkelig, hvor de elskede hende og fik 
hende til at glemme, hvor haardt andre havde 
behandlet hende. 

Hvis det ikke var ham, der havde indrettet det 
saadan, kunde hun umulig have faaet Lov at blive 
her, ganske umulig. 

Hun vidste, at det maatte være ham. Hun havde 
aldrig før haft saadanne vilde Tanker; hun havde 
altid tænkt paa ham, men aldrig havde hun følt, 
at han var hende nær, at han havde Omsorg for 
hende. 

Det eneste, hun længtes efter, var, at han selv 
skulde komme, for han kom jo nok engang. Det 
var umuligt, at han ikke skulde komme. I disse 
Alléer havde han efterladt en Del af sin Sjæl. 



Sommeren gik og Efteraaret med. Det led 
mod Jul. 

»Frøken Ingrid,« sagde Jomfru Stafva en Dag 
med en vis Hemmelighedsfuldhed, »jeg synes, jeg 
maa fortælle Frøkenen, at den unge Herre, der 
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ejer denne Gaard, kommer hjem til Jul. Han plejer 
ialtfald at komme,« tilføjede hun sukkende. 

»Og Hendes Naade, som aldrig har talt om, at 
hun havde en Søn,« sagde Ingrid. 

Men hun var egentlig ikke forundret. Hun kunde 
ligesaa godt have svaret, at det havde hun vidst 
hele Tiden. 

»Ingen har talt til Frøken Ingrid om ,ham,« 
sagde Jomfru Stafva, »for Hendes Naade har for- 
budt os at tale om ham.« 

Og saa vilde Jomfru Stafva ikke sige mere. 

Ingrid vilde heller ikke spørge mer. Nu var 
hun ængstelig for at faa noget bestemt at vide. 
Hun havde spændt sine Forhaabninger saa højt, 
at hun selv var bange for, de skulde briste. Sand- 
heden kunde være værd at faa at høre, men den 
kunde ogsaa være bitter og ødelægge alle de skønne 
Drømme. 

Men efter den Tid var han om hende Nat og 
Dag. Hun havde knap Tid at tale med andre. Hun 
maatte altid være hos ham. 

En Dag saa hun, at de havde skuffet Sneen 
bort af Alléen. Hun blev næsten bange. Kom 
han nu? 

Dagen efter sad Hendes Naade lige fra om 
Morgenen henne ved Vinduet og saa ned ad Vejen. 
Ingrid satte sig længer ind i Stuen. Hun var saa 
urolig, at hun ikke turde sidde ved Vinduet. 

»Ved du, hvem jeg venter i Dag, Ingrid?« 

Den unge Pige nikkede; hun turde ikke stole 
paa sin Stemme og svare. 

»Har Jomfru Stafva sagt dig, at min Søn er 
underlig?« 



79 



Ingrid rystede paa Hovedet. 

»Han er meget underlig — — han — — Jeg 

kan ikke tale om det, jeg kan ikke. Du maa 

selv se. — « 

Det lød 1^'erteskærende. — Ingrid blev ogsaa 
uhyggelig til Mode. Hvad var det her paa Gaarden, 
der gjorde alt saa underligt? Var det noget frygteligt, 
som hun ikke vidste? Var Bjergraadinden og hendes 
Søn Uvenner? Hvad var det, hvad var det? 

Det ene Øjeblik jublende glad, det næste i een 
Feber af Uvished I Hun maatte tage hele den lange 
Række Syner frem for igen at føle, at det maatte 
være ham, der kom. 

Hun kunde slet ikke sige, hvorfor hun saa 
sikkert troede, han netop maatte være Søn her i 
Huset. Han kunde jo for den Sags Skyld være en 
helt anden. Aa, hvor det var haardt, at hun aldrig 
havde hørt hans Navn! 

Det blev en lang Dag. De sad i tavs Venten 
lige til om Aftenen. 

Da kom Karlen kørende med et Læs Julebrænde, 
og Hesten blev staaende i Gaarden, mens Brændet 
blev læsset af. 

»Ingrid,« sagde Hendes Naade i en heftig, be- 
falende Tone, »løb ned og sig til Anders, at han 
skal skynde sig og trække Hesten ind i Stalden. 
Hurtig, hurtig!« 

Den unge Pige løb ned ad Trappen og kom ud 
paa Verandaen. Men da hun kom derud, glemte 
hun at raabe paa Karlen. Lige bagved Læsset saa 
hun en høj Mand i Faareskindspels og med en stor 
Sæk paa Ryggen. Hun behøvede ikke at se ham 
staa stille og neje og neje, for at kende ham igen. 



80 






Men, men — hun tog sig til Panden og trak 
Vejret dybt. Hvor skulde hun nogen Sinde faa 
Klarhed i dette? Var det for den Fyrs Skyld, 
Hendes Naade havde sendt hende ned? Og Karlen, 
hvorfor trak han Hesten bort med saa stor Hast? 
Og hvorfor tog han Huen af og hilste? Hvad kom 
den Gale dem ved her paa Gaarden? 

Da gik Sandheden pludselig op for Ingrid, saa 
knusende og ødelæggende, at hun gerne kunde 
have skreget. Det var ikke den elskede, der havde 
vaaget over hende. Det var den Gale. Hun havde 
faaet Lov at blive her,, fordi hun havde talt godt 
om ham. Fordi hans Moder vilde fuldende en god 
Gerning, som han havde begyndt. 

Gedebukken — det var den unge Herre. 

Men til hende kom der ingen. Ingen havde 
ført hende, ingen havde ventet hende. Det var 
Drømme, Fantasi, Øjenforblindelse I 

Aa, hvor det var haardt! Havde hun dog blot 
aldrig ventet ham! J^ 

Men om Natten, da Ingrid laa i Himmelsengen 
under det brogede Omhæng, drømte hun atter og 
atter, at hun saa Studenten komme hjem. — »Det 
var ikke dig, der kom,< sagde hun saa. — »Jo, 
vist var det mig,« svarede han. Og i Drømme 
troede hun ham. 




Det var en Dag 1 Ugen efler Jul, Ingrid sad 
ved Vinduet i den lille Salon og broderede. 
Hendes Naade sad i Sofaen og strikkede, som liun 
nu altid gjorde. Der var ganske stille i Stuen. 

Den unge Hede havde været hjemme i en Uge, 
I al den Tid havde Ingrid ikke set ham. Ogsaa i 
sit Hjem levede han som en Bonde, sov i Karte- 
kammeret og spiste i Køkkenet, Han kom aldrig 
ind til sin Moder, 

Ingrid vidste, at baade Bjergraadinden og Jom- 
fru Stafva ventede af hende, at hun skulde gere 
aofiet for Hede, at hun idetmindste skulde prøve 
paa at overtale ham til at blive hjemme. Og hun 
sørgede over, at det var hende umuligt at gore, 
hvad de ønskede. Hun var fortvivlet over sig selv 
og over den Magtesløshed, der var kommen over 
hende, siden hendes Porhaabnlnger var bristede. 

Idag var Jomfru Stafva netop kommet ind for 
at fortælle, at Hede pakkede sin Ransel for at gaa, 
SeLma Lagerlaf: Bl HeiregAardHB^ 6 
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Han blev ikke engang saa længe, som han ellers 
plejede ved sine Julebesøg, sagde hun med et be- 
brejdende Blik til Ingrid. 

Ingrid forstod alt, hvad de havde ventet af 
hende, men hun magtede ingenting. Hun syede 
og syede uden at sige noget. 

Jomfru Stafva gik, og Stilheden sænkede sig 
igen over Stuen. Ingrid glemte ganske, at hun ikke 
var alene, og pludselig faldt der som en Dvale over 
hende, mens alle hendes triste Tanker formede sig 
til et Fantasibillede. 

Hun syntes, at hun gik op og ned igennem 
hele den store Hovedbygning. Hun gik igennem 
en Mængde Sale og Værelser, hun saa dem for sig 
med graa Lærredsovertræk paa Møblerne, Flor om 
Malerier og Lysekroner og paa Gulvet et tykt Lag 
Støv, der hvirvlede op, naar hun gik gennem Stuen. 
Men til sidst kom hun ind i et Værelse, hvor hun 
aldrig før havde været; det var et ganske lille 
Kammer, hvor baade Vægge og Loft var sorte. 
Men da hun skulde se nøjere til, var Kammeret 
ikke sortmalet og heller ikke betrukket med sort 
Tøj, men det var saa mørkt, fordi der paa Loft 
og Væg hang den ene Flagermus ved Siden af den 
anden ; hele Værelset var ikke andet end een stor 
Flagermuserede. I et af Vinduerne var en Rude 
slaaet ud, saa man kunde forstaa, hvor Dyrene 
kunde være kommet ind i en saa utrolig Mængde, 
at de bedækkede hele Værelset. De hang der i 
uforstyrrelig Vintersøvn, ikke en eneste bevægede 
sig, da hun traadte ind. 

Men hun selv blev greben af en saadan Rædsel 
ved dette Syn, at hun kom til at gyse og rystede 
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over hele Kroppen. Det var* frygteligt med den 
Masse Dyr, som hun saa tydelig saa hænge dér. 
Alle havde de sorte Vinger svøbt om sig som 
Kaaber, alle havde slaaet en eneste lang Klo ind 
i Væggen og hang paa den i uforstyrrelig Søvn. 

Hun saa det saa tydeligt, at hun tænkte paa, 
om Jomfru Stafva vidste, at Flagermusene havde 
lagt Beslag paa et helt Værelse. 

I Tankerne gik hun nu til Jomfru Stafva og 
spurgte hende, om hun havde været inde i det 
Værelse og set alle Dyrene. 

>Ja vist har jeg set dem,< sagde Jomfru Stafva. 
»Det er deres Kammer. Frøken Ingrid ved da nok, 
at der ikke er en eneste gammel Herregaard her 
i Landet, hvor man ikke maa afstaa et Værelse 
til Flagermusene.« 

»Det har jeg aldrig hørt før,« sagde Ingrid. 

»Ja, naar Frøkenen har levet saa længe i Ver- 
den som jeg, skal De nok faa at se, at jeg taler 
Sandhed,« sagde Jomfru Stafva. 

»Jeg kan ikke forstaa, man finder sig i saadan 
noget,« sagde Ingrid. 

»Det er vi nødt til,« sagde Jomfru Stafva. »De 
Flagermus er Fru Sorgs Fugle, og hun har befalet 
os at tage imod dem her.« 

Ingrid saa, at Jomfru Stafva ikke vilde tale 
mer om den Ting, og hun satte sig igen til at sy, 
men hun kunde ikke lade være at spekulere over, 
hvem den Fru Sorg kunde være, der havde saa 
stor Magt her, at hun kunde tvinge Jomfru Stafva 
til at afstaa et helt Værelse til Flagermusene. 

Bedst som hun sad og tænkte paa dette, saa 
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hun en sort Kane, trukken af sorte Heste, komme 
kørende op for Verandaen. 

Hun saa Jomfru Stafva komme ud og neje dybt. 
Ud af Kanen stod en gammel Dame med en lang, 
sort Fløj els Kaabe med mange smaa Slag over 
Skuldrene. Hun var krumbøjet og havde ondt ved 
at gaa. Hun kunde knap løfte Benene saa meget, 
at hun kunde komme op ad Trappen. 

»Ingrid,« sagde nu Bjergraadinden og saa op 
fra Strikketøjet. »Jeg synes, jeg hørte Fru Sorg 
komme. Det maa have været hendes Bjælde, jeg hørte, 
Har du lagt Mærke til, at hun aldrig har Kane- 
klokker paa sine Heste, men kun en ganske lille 
Bjælde, men man kan høre den, man kan høre 
den! Gaa nu ned i Forstuen, Ingrid, og byd Fru 
Sorg velkommen.« 

Da Ingrid kom ned i Forstuen, stod Fru Sorg 
og talte med Jomfru Stafva ude paa Verandaen. 
De lagde ikke Mærke til hende. 

Ingrid saa med Forbavselse, at den krumbøjede 
gamle Dame havde noget gemt under alle sine Slag, 
der lignede sort Krepflor. Det var puttet ind og 
godt gemt. Ingrid maatte se nøje til, inden hun 
opdagede, at det var to store Flagermusvinger, som 
hun paa denne Maade søgte at skjule. Den unge 
Pige blev endnu mere nysgerrig end før og prøvede 
paa at faa hendes Ansigt at se, men hun stod og 
saa ud i Gaarden, saa det var umuligt. Saa meget 
saa Ingrid dog, da hun rakte Haanden op imod 
Jomfruen, at en af hendes Fingre var meget længere 
end de andre, og yderst ude paa den sad der en 
stor, krum Klo. 
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»Alting er vel som sædvanligt her paa Gaarden,« 
sagde hun. 

»Ja, naadige Fru Sorg,« sagde Jomfru Stafva. 

»I har ingen Blomster plantet, ingen Træer 
beskaaret? I har ikke gjort Broen i Stand eller 
skuffet Græsset i Alléen?« 

»Nej, naadige Frue.« 

»Det er ganske som det skal være,« sagde den 
naadige Frue. »I har vel ikke dristet Jer til at 
prøve paa at finde Malmaaren eller at hugge den 
Skov, der er ved at vokse ind over Marken?« 

»Nej, naadige Frue.« 

»Og ikke renset Brøndene?« 

»Nej, ikke renset Brøndene.« 

»Her er et godt Sted,« sagde Fru Sorg, »her 
har jeg det godt. Om nogle Aar ser her saadan 
ud, at mine Fugle kan bo i hele Huset. I er rigtig 
gode mod mine Fugle, Jomfru.« 

Jomfruen nejede ydmygt ved denne Ros. 

»Hvordan staar det ellers til her paa Gaarden?« 
sagde F'ru Sorg. »Hvordan har I holdt Jul?« 

»Vi har holdt Jul, som vi plejer,« sagde Jomfru 
Stafva. »Hendes Naade sidder inde og strikker Dag 
ud og Dag ind, tænker ikke paa andet end Søn- 
nen og ved ikke af, det er Højtid. Juleaften lod 
vi gaa som enhver anden Dag. Ingen Gaver og 
ingen Lys.« 

»Ingen Gran, ingen Julemad?« 

»Og heller ingen Kirkegang, naadige Frue, ikke 
saa meget som Lys i Vinduerne Julemorgen.« 

»Hvorfor skulde Fru Bjergraadinden ære Guds 
Søn, naar Gud ikke vil helbrede hendes?« sagde 
Fru Sorg. 



86 



»Nej, hvorfor skulde hun?« 

>I har ham vel hjemme nu igen? Han er maaske 
bedre nu?« 

»Nej, han er ikke bedre. Han er lige forskræmt. < 

»Fører han sig stadig op som en Bonde? Gaar 
han ikke ind i Stuerne?« 

»Vi kan ikke faa ham til at gaa ind i Stuerne; 
han er bange for Hendes Naade, som den naadige 
Frue ved.« 

»Han spiser i Køkkenet og sover i Karlekam- 
meret ....?« 

»Ja, det gør han.« 

»Og I ved slet ikke, hvordan I skal faa ham 
rask?« 

»Vi ved ingenting, vi forstaar ingenting.« 

Fru Sorg tav et Øjeblik. Da hun talte igen, var 
der en haard, skarp Klang i hendes Stemme. 

»Alt det kan nu være meget godt. Jomfru Stafva, 
men jeg er alligevel ikke rigtig tilfreds med Jer.« 

Idetsamme vendte hun sig om og saa Ingrid 
skarpt ind i Ansigtet. 

Ingrid gøs tilbage. Fru Sorg havde et lille, 
rynket Ansigt, sammentrykt forneden, saa man 
knap kunde se Underkæben. Hun havde Tænder 
som Takkerne paa en Sav, og tætte Haar paa 
Overlæben. Øjenbrynene var een eneste Haard u;sk. 
Hendes Hud var ganske brun. 

Ingrid tænkte paa, at Jomfru Stafva vist ikke 
kunde se, hvad hun saa. Fru Sorg var ikke et Menne- 
ske. Hun var kun et Dyr. 

Fru Sorg aabnede Munden, saa Tænderne skin- 
nede frem, da hun saa Ingrid. 

»Da dette Pigebarn kom her,« sagde hun 
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til Jomfru Stafva, >saa troede I, hun var sendt 
af Gud. I kunde se paa hendes Øjne, at hun var 
sendt af Vorherre for at frelse ham. Hun kunde 
omgaas gale Folk. Naa, hvordan er det gaaet?« 

»Det er slet ikke gaaet. Hun har ingenting 
gjort.« 

»Nej, det har jeg sørget for,« sagde Fru Sorg. 
»Det var min Skyld, at I ikke fortalte hende, 
hvorfor hun fik Lov at blive her. Havde hun vidst 
det, saa havde hun ikke gjort sig saa rosenrøde 
Forhaabninger om at faa sin elskede at se. Havde 
hun ikke gjort sig Forhaabninger, havde hun ikke 
følt saa stor en Skuffelse. Havde Skuffelsen ikke 
lamslaaet hende, havde hun maaske kunnet gøre 
noget for den gale. Men nu har hun ikke set til 
ham. Hun hader ham, fordi han ikke er den, han 
skulde være. Det er mit Værk, Jomfru Stafva, mit 
Værk. « 

»Ja, den naadige Frue forstaar sine Ting,« sagde 
Jomfru Stafva. 

Fru Sorg tog sit Kniplingslommetørklæde op 
og tørrede sine rødkantede Øjne. Det saa ud, som 
om det var et Udtryk for Glæde. 

»Jomfruen behøver ikke at gøre sig bedre end 
hun er,« sagde hun. »I synes dog ikke om, at jeg 
har taget det Værelse til mine Fugle. I synes ikke 
om, at jeg snart faar hele Huset. Det véd jeg. I og 
Jeres Frue havde i Sinde at bedrage mig. Men nu 
er det forbi!« 

»Ja,« sagde Jomfru Stafva, »den naadige Frue 
kan være rolig. Det er forbi. Den unge Herre gaar 
i Dag. Han har pakket sin Ransel, og saa véd 
vi, at han ikke vil blive her længer. Alt hvad 
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Hendes Naade og jeg har gaaet og drømt om hele 
Efteraaret, er forbi. Der er ingen Ting gjort. Vi 
troede, hun i det mindste kunde lokke ham til 
at blive hjemme, men trods alt det gode, vi har 
gjort hende, har hun ikke gjort noget for os.« 

»Nej, hun har været en daarlig Hjælp, det véd 
jeg,« sagde Fru Sorg. »Men alligevel maa hun nu 
bort. Det var det, jeg vilde tale med Hendes Naade 
om.« 

Fru Sorg begyndte at slæbe sig op ad Trappen 
paa sine vaklende Ben. For hvert Trappetrin løf- 
tede hun Vingerne lidt, som om de skulde hjælpe 
hende. Hun vilde vist meget hellere flyve. 

Ingrid gik bag efter hende. Hun følte sig paa 
en underlig Maade tiltrukken og fortryllet. Om 
det havde været den skønneste Kvinde i Verden, 
kunde hun ikke have følt større Lyst til at følge 
hende. 

Da hun kom ind i den lille Salon, sad Fru 
Sorg i Sofaen ved Siden af Bjergraadinden og 
hviskede^ fortroligt med hende, som om de var 
gode gamle Venner. 

»Du indser jo nok, at du ikke kan beholde 
hende hos dig,« sagde Fru Sorg indtrængende. 
»Du, som ikke kan taale, der vokser en Blomst 
i din Have, kan da ikke finde dig i at have en 
ung Pige gåaende om i dit Hus. Der følger altid 
lidt Glæde og Munterhed med, og det passer jo 
ikke for dig.« 

»Nej, det er det, jeg netop sidder og tænker 
paa.« 

»Skaf hende Plads som Selskabsdame et eller 
andet Sted, men behold hende ikke her.« 
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Hun rejste sig for at sige Farvel. »Ja. det var 
blot det, jeg vilde sige dig,c sagde hun. »Hvordan 
har du det ellers?« 

« Knive og Sakse skære i mit Hjerte hele Dagen.« 
svarede Bjergraadinden. »Jeg lever kun i ham, 
saa længe han er hjemme. Det er værre end ellers, 
meget værre denne Gang. Jeg kan ikke holde det 
ud ret længe.« — — — 

Ingrid foer sammen, det var Bjergraadindens 
Klokke, der ringede. Hun havde siddet og drømt 
saa levende, at hun blev ganske forundret over, 
at Hendes Naade var alene, og at den sorte Kane 
ikke holdt for Døren. 

Hendes Naade havde ringet paa Jomfru Stafva, 
men hun kom ikke. Hun bad Ingrid gaa ned i 
hendes Værelse og kalde paa hende. 

Ingrid gik, men det lille blaatærnede Værelse 
var tomt. Den unge Pige vilde saa gaa ud i Køk- 
kenet og spørge efter Jomfruen, men inden hun 
fik Døren lukket op, hørte hun Hede tale. Hun 
blev staaende, men kunde ikke overvinde sig selv 
til at se ham. 

Hun prøvede dog at kæmpe med sig selv. Det 
var jo ikke hans Skyld, at han ikke var den, hun 
havde ventet. Hun maatte prøve paa at gøre noget 
for ham. Hun maatte overtale ham til at blive 
hjemme. Før havde hun jo ikke haft en saadan 
Uvilje mod ham. Han var jo ikke saa slem. 

Hun bukkede sig ned og kigede gennem Nøgle- 
hullet. Det var her som andre Steder. Pigerne 
snakkede op med ham for at faa ham paa Gled 
og more sig over hans underlige Tale. 

De spurgte ham, hvem han skulde giftes med. 
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Hede smilede, han kunde godt lide, de spurgte 
ham om den Slags Ting. »Hun hedder Gravlilje, 
véd du ikke det?« sagde han. 

Nej, Pigen vidste ikke, at hun havde saa fint 
et Navn. 

»Naa, men hvor hører hun da hjemme?« 

»Ikke har hun Hjem, og ikke har hun Gaard,« 
sagde Hede. »Hun har hjemme i min Sæk.« 

Pigen sagde, det var et underligt Hjem, og 
spurgte om hendes Forældre. 

»Ikke har hun Fader, og ikke har hun Moder,« 
sagde Hede. »Hun er saa fin som en Blomst; hun 
er vokset op i en Have.« 

Alt dette sagde han med nogenlunde Klarhed, 
men da han saa vilde prøve paa at beskrive, hvor 
smuk hans Kæreste var, saa kunde han ikke 
klare sig længer. Han sagde en Mængde Ord, men 
de var underligt blandede imellem hverandre. Man 
kunde ikke følge hans Tankegang, men han selv 
havde stor Fornøjelse af sin egen Tale. Han sad 
og smilede og saa glad ud. 

Ingrid skyndte sig bort. Hun kunde ikke holde 
det ud. Hun kunde ikke gøre noget for ham. Hun 
var bange for ham. Han var hende imod. 

Men hun var ikke kommen længer end ud paa 
Trappen, før hun fik Samvittighedsnag. Her havde 
hun taget mod saa meget godt, og hun vilde slet 
ikke give noget igen. 

For at faa Bugt med sin Uvilje prøvede hun 
paa i Tankerne at forvandle Hede til en fin Herre. 
Hvordan mon han havde set ud før i fine Klæder 
med Haaret strøget fra Øjnene? Hun lukkede 
Øjnene et Øjeblik og tænkte sig om. Nej, det var 
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umuligt I Hun kunde ikke se ham som nogen 
anden end, den, han var. 

I samme Øjeblik havde hun Omridsene af et 
elsket Ansigt ved Siden af sig. Det kom svævende 
ved hendes venstre Side, vidunderlig tydeligt. 

Denne Gang smilede Ansigtet ikke. Læberne 
bævede som i Pine, og en grænseløs Smerte var 
med skarpe Træk indridset i Linierne om Mun- 
den. 

Ingrid blev staaende midt paa Trappen og saa 
paa det. Der var det, flygtigt og let, lige saa lidt 
til at gribe og holde fast som en Solplet, der 
falder fra det slebne Glas i en Lysekrone, men 
lige saa synligt, lige saa virkeligt. Hun tænkte paa 
det Syn, hun nylig havde haft, men dette var 
anderledes. Dette var Virkelighed. 

Da hun havde set lidt paa Ansigtet, begyndte 
det at bevæge Læberne; det talte, men hun hørte 
ikke en Lyd. Saa prøvede hun paa at se, hvad 
det sagde, prøvede paa at læse Ordene af Læberne, 
som de døve gør, og det lykkedes hende. 

»Lad mig ikke gaa,« sagde Læberne, »lad mig 
ikke gaa!« 

Og den Angst, hvormed det blev sagt! Om et 
Menneske havde ligget for hendes Fødder og tig- 
get hende om Livet, kunde det ikke grebet hende 
stærkere. Hun blev saa betagen, at hun dirrede. 
Det var det mest hjerteskærende, hun havde hørt 
i hele sit Liv. Aldrig havde hun troet, at nogen 
kunde bede med saadan en rædselsfuld Angst. 

Atter og atter bad Læberne: »Lad mig ikke 
gaa.« Og hver Gang blev Angsten stærkere og 
stærkere. 
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Ingrid forstod det ikke, men blev staaende. 
greben af en ubeskrivelig Medlidenlied. 

Hun syntes, det maatte gælde mere end Livet 
for den, der bad saadan, maatte gælde selve Sjæ- 
lens Frelse. 

Læberne bevægede sig ikke mere; de stod halv 
aabne i sløv Fortvivlelse. 

Da de fik dette Udtrvk af Sløvhed, udstødte 
hun et Skrig og tumlede et Par Trin ned ad Trap- 
pen. Hun genkendte den gales Ansigt, saadan som 
hun lige havde set det. »Nej, nej, nej,« sagde hun. 
»Det kan ikke være saadan, det maa det ikke, det 
kan det ikke. Det er ikke muligt, at det er ham.« 

I samme Øjeblik var Ansigtet borte. 

Hun sad vist en hel Time paa den kolde Trappe 
og græd i hjælpeløs Fortvivlelse. — Men tilsidst 
skød Haabet op i hende, lyst, løftende Haab. Hun 
fik atter Mod til at løfte sit Hoved. 

Alt hvad der var sket. tydede paa, at hun 
skulde frelse ham. Derfor var hun kommen der- 
hen. Hun skulde faa den store, store Lykke at 
frelse ham. 

— — — Inde i den lille Salon talte Hendes 
Naade med Jomfru Stafva. Det lød ynkeligt rørende, 
da hun bad Jomfruen overtale Sønnen til at blive 
endnu et Par Dage. 

Jomfru Stafva gjorde sig haard og streng. »Ja, 
bede ham kan man sagtens,« sagde hun, »men 
Hendes Naade ved, at ingen faar ham til at blive 
længer, end han vil.« 

»Vi har jo Penge nok. Han behøver jo slet 
ikke at gaa. Kan De ikke sige ham det. Jomfru 
Gustafva?« 
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1 det samme kom Ingrid ind; Døren gik lyd- 
løst op for hende. Hun gled igennem Stuen med 
let, svævende Gang. Øjnene straalede, som om de 
saa noget skønt langt borte. 

Da Hendes Naade saa hende, rynkede hun 
Øjenbrynene lidt. Hun blev greben af Lyst til nu 
ogsaa at være grusom, nu ogsaa at volde Smerte. 

»Ingrid,« sagde hun, »kom her hen, jeg maa 
tale med dig om din Fremtid.« 

Den unge Pige havde hentet sin Guitar og var 
i Færd med at gaa ud af Stuen. Hun vendte sig 
om til Bjergraad inden. 

»Min Fremtid?« sagde hun og strøg sig over 
Panden. »Min Fremtid er jo allerede bestemt,« 
vedblev hun med et Martyrsmil. Og uden at sige 
mere gik hun ud af Stuen. 

Bjergraadinden og Stafva saa forbavsede paa 
hinanden. De begyndte at raadslaa om, hvor de 
skulde sende den unge Pige hen. 

Men da Jomfru Stafva kom ned i sit Værelse, 
sad Ingrid der og sang smaa Sange og klimprede 
paa Guitaren. Og Hede sad lige overfor hende og 
lyttede med Solskin over hele Ansigtet. 




D;e siden Ingrid havde genkendt Studenten i 
åen gale. havde hun ingen anden Tanke end at 
helbrede ham. Men det var et svært Arbejde, <^ 
Imn havde aldeles ingen Anelse om, hvordan hun 
skulde hære sig ad. 

I Begyndelsen tænkte hun kun paa at formaa 
han) til at blive hjemme. Og dette opnaaede hun 
let nok. Blot for at høre hende spille Violin eller 
Guitar en lille Tid hver Dag sad han nu taal- 
modig fra Morgen tiL Aften og ventede paa hende 
inde i Jomfru StatVas Værelse. 

Hun syntes, det vilde viere noget stort, hvis 
hun kunde faa ham til at gaa ind i de andre 
Stuer. Men det turde han paa Ingen Maade. Hun 
prøvede* paa at lukke sig inde, sagde, at hun ikke 
vilde spille for ham mer. hvis han ikke kom ind. 
Da hun havde holdt sig inde i to Dage. begyndte 
han at pakke Ranslen for at gaa sin Vej, og 
saa maatte hun give etler. 
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Han havde stor Forkærlighed for hende og 
satte hende tydelig nok over alle andre, men han 
kunde ikke ofre hende noget af sin Angst. 

Hun bad ham lægge Pelsen og gaa med almin- 
delig Frakke. Han gik straks ind paa det, men 
næste Dag havde han den igen paa. Da gemte hun 
den for ham. Saa kom han i Karlens Pels, og saa 
lod de ham hellere beholde sin egen. 

Han var stadig lige bange og passede nøje paa, 
at ingen kom ham for nær. Ikke en Gang Ingrid 
fik Lov at sidde lige ved Siden af ham. 

En Dag sagde hun til ham, at nu maatte han 
love hende noget. Han skulde lade være at neje 
for Katten. Hun vilde ikke bede ham om noget 
saa svært som ikke at neje for Hest og Hund, 
men han kunde da ikke være bange for en lille 
Kat. 

Jo, sagde han. Katten var en Gedebuk. — 
»Den kan da hverken være Buk eller Ged,« 
sagde hun. »Den har jo ingen Horn.« — Det blev 
han glad over. Det var, som om han nu endelig 
havde fundet noget, hvorved han kunde skelne 
Geder fra andre Dyr. 

Næste Dag mødte han Jomfru Stafvas Kat. 
»Den Gedebuk har ingen Horn,« sagde han og lo 
ganske stolt. Han gik forbi den og satte sig i So- 
faen for at høre paa Ingrids Spil. Men da han 
havde siddet lidt, blev han urolig, og han rejste 
sig, gik hen til Katten og nejede. 

Ingrid blev ganske fortvivlet. Hun tog ham i 
Armen og ruskede ham. Da løb han lige ud af Døren 
og viste sig ikke før næste Dag. 

»Barn, Barn,« sagde hendes Naade, »du bære 
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dig ad ligesom jeg, prøver det samme som jeg. 
Det ender med, du skræmmer ham, saa han ikke 
tør se dig mere. Det er bedre at lade ham være 
i Fred. Vi er tilfredse med det, som det er, naar 
han blot bliver hjemme.« 

Der var ikke andet at gøre end at sidde og 
vride sine Hænder af Sorg over, at det fine, elske- 
lige Menneske skulde holdes skjult i denne gale. 

Ingrid tænkte og tænkte paa, om hun virkelig 
ikke var kommen der for andet end for at sidde 
og spille sin Morfaders Melodier for ham. Skulde 
de blive ved med det hele Livet igennem? Skulde 
det aldrig blive anderledes? 

Hun fortalte ham ogsaa tidt Historier. Og midt 
i en Historie kunde hans Ansigt lyse op, og han 
kunde sige noget forunderlig fint og smukt. Et 
klogt Menneske kunde aldrig have fundet paa noget 
lignende. Men mere behøvedes der heller ikke, for 
at Modet skulde stige hos hende, og saa var de 
paany inde i disse uendelige Forsøg. — — 



Det var sent en Eftermiddag, og Maanen var 
lige ved at staa op. Paa Jorden laa der hvid Sne, 
paa Søen graa, skinnende Is. Træerne stod sorte- 
brune, og Himlen var luende rød efter Solned- 
gangen. 

Ingrid var paa Vej ned til Søen for at løbe 
paa Skøjter. Hun gik hen ad en smal Sti, der var 
traadt fast i Sneen. Gunnar Hede gik bagefter 
hende. Der var noget vist kuet i hans Holdning, 
der bragte en til at tænke paa en Hund, der 
følger sin Herre. 
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Ingrid saa træt ud. Der var ingen Glans i Øj- 
nene, og hendes Ansigtsfarve var graableg. 

Som hun gik der, kom hun til at tænke paa, 
om Dagen, der nu svandt, var tilfreds med sig selv. 
Om det var i Jubel, den tændte den store luende 
røde Solnedgang ude i Vest. 

Hun vidste med sig selv, at hun ikke kunde 
tænde Glædesblus over denne Dag og heller ikke 
over nogen anden. I hele den Maaned, der var 
gaaet siden hun havde genkendt Gunnar Hede, 
havde hun ingenting vundet. 

Og nu i Dag blev hun greben af stor Angst. 
Det var, som hun kunde komme til at sætte sin 
Kærlighed til paa alt dette. Hun var nær ved at 
glemme Studenten for blot at tænke paa den syge 
Mand. Alt hvad der var let og smukt og legende 
forsvandt fra Kærligheden. Der var ikke andet end 
tungt, tungt Alvor. 

Hun var ganske fortvivlet, mens hun gik ned 
imod Søen. Hun følte, at hun ikke forstod, hvad 
der skulde gøres, følte at hun maatte opgive det 
hele. Aa Gud, at have ham gaaende der bag efter 
sig, stærk og rask at se til og dog saa hjælpeløs, 
uhelbredelig syg. 

De var nede ved Søen, og hun spændte sine 
Skøjter paa. Hun vilde ogsaa have ham til at løbe 
og spændte hans Skøjter paa, men han faldt, saa 
snart han kom ud paa Isen. Han krøb i Land og 
satte sig paa en Sten, og hun løb fra ham. 

Lige ud for Stenen, hvor Gunnar Hede sad, 
laa der en lille Holm, som var bevokset med 
Birke og Poppéltræer, og bag ved den straalende 
Aftenhimmel, der stadig var lige luende rød. Og 
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Træernes lette, fine, bladløse Kroner hævede sig 
midt i dette røde med en saadan Skønhed, at det 
var umuligt ikke at lægge Mærke dertil. 

Er det ikke altid saa, at det, man genkender et 
Sted paa, er et enkelt Træk; ti det gælder selv om 
det, man kender bedst, at man ikke rigtig nøje 
véd, hvordan det ser ud fra alle Sider. Og Munke- 
h3rtten kendte man nu paa den lille Holm. Hvis 
man ikke havde set Gaarden i mange Aar, vilde 
man dog kunne kende den igen paa den Holm, der 
nu laa og strakte sine mørke Trækroner op imod 
Solnedgangen. 

Hede sad ganske stille og saa paa Øen og paa 
Træernes fine Grene og paa den graa Is, der bredte 
sig til alle Sider. 

Det var det Syn, han kendte allerbedst af alt. Der 
var ingenting paa hele Gaarden, han kendte saa 
godt. Ti som sagt, det var altid den 0, der til- 
trak sig Blikket. Og snart sad han og saa paa 
Øen uden at tænke noget ved det, saadan som 
man gor med det, man kender godt. Han sad 
længe og stirrede, ingenting forstyrrede ham, 
ikke et Menneske, ikke et Vindpust, ikke noget 
fremmed. Ingrid saa han ikke, hun var løbet langt 
ud paa Isen. 

Der faldt en saadan Ro og Hvile over Gunnar 
Hede, som man kun kan føle i hjemmevante Om- 
givelser. Fra den lille Holm strømmede der Tryg- 
hed og Fred over til ham. Den dyssede den evige 
Uro, der pinte ham, til Hvile. 

Hede troede altid, han var blandt Fjender, og 
tænkte altid paa at forsvare sig. I mange Aar 
havde han ikke følt den Ro, som gjorde det mu- 
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ligt for ham at glemme sig selv, men nu kom den 
over ham. 

Mens Gunnar Hede sad saadan og ikke tænkte 
paa nogen Ting, kom han til at gøre en ganske 
mekanisk Bevægelse, saadan som man kan gøre, 
naar man befinder sig i sine vante Forhold. Som 
han sad der med den blanke Is foran sig og Skøj- 
terne paa, rejste han sig og gav sig til at løbe ud 
paa Søen. Og han tænkte lige saa lidt paa, at han 
gjorde det, som man tænker paa, hvordan man 
holder Gaffel og Ske, naar man spiser. 

Han gled afsted ud over Isen, det var det her- 
ligste Skøjteføre. Han var langt fra Land, inden 
han blev klar over, hvad han havde gjort. 

»Dejlig Is!« tænkte han, »hvorfor har jeg dog 
ikke været her nede tidligere paa Dagen?« 

»Saa var jeg her desto mere i Gaar,« trøstede 
han sig. »Jeg vil virkelig ikke spilde en eneste 
Dag, saa længe jeg har Ferie.« 

Det maatte vel være, fordi Gunnar Hede kom 
til at foretage sig noget, som han plejede at gøre, 
inden han blev syg, at hans gamle Jeg vaagnede 
hos ham. Tanker og Forestillinger, der hang sam- 
men med hans gamle Liv, begyndte at trænge sig 
frem i Bevidstheden. Men samtidig sank alle de 
Tanker, der hang sammen med hans Sygdom, ned 
i Glemsel. 

Som han plejede, naar han løb paa Skøjter, 
gjorde han et stort Sving ud paa Søen for at 
liunne se omkring en skarp Pynt. Han gjorde det 
ubevidst, men da han var kommen udenom Pyn- 
ten, vidste han, at han var løbet derud for at se, 
om der var Lvs i hans Moders Vindue. 
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»Nu synes hun, det er paa Tide, jeg kommer 
ind, men hun maa vente lidt. Isen er altfor god.« 

Men det var mest ubestemte Fornemmelser af 
Glæde over Bevægelsen og den smukke Aften, der 
vaagnede inden i ham. Netop saadan en Maane- 
skinsaften skulde man løbe paa Skøjter. Han holdt 
saa meget af deAne blide Overgang til Nat. Det 
var endnu lyst, men Aftenstilheden var der alle- 
rede. Alt det bedste ved Nat og Dag. 

Der var en Skøjteløber til ude paa Isen. Det 
var en ung Pige.. Han vidste ikke, om han kendte 
hende, men han løb hen imod hende for at se 
efter. Nej, det var ikke nogen, han kendte, men 
han kunde ikke lade være at sige nogle Ord om, 
hvor dejlig Isen var, idet han løb forbi hende. 

Den fremmede var sagtens en ung Pige fra 
Byen, hun var vist ikke vant til at blive tiltalt 
saadan uden videre. Hun havde set helt forskræk- 
ket ud, da han sagde et Par Ord til hende. Ja, 
han var ogsaa underlig paaklædt. Han var jo i 
hel Bondedragt. 

Naa, han vilde ikke skræmme hende bort., Han 
drejede af og løb ud over Søen. Isen var stor nok 
til dem begge. 

Men Ingrid havde nær skreget af Forbavselse. 
Der var han kommen løbende smukt og elegant 
med Armene overkors paa Brystet, Hatteskyggen 
bøjet op og Haaret kastet tilbage, saa det ikke 
hang ham ned over Ørene. 

Han havde talt med en dannet Mands Stemme, 
næsten uden Spor af Dalardialekt. 

Hun gav sig ikke Tid til at undre sig. Det 
gik hurtigt afsted ind imod Land. 
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Hun kom aandeløs ind i Køkkenet. Vidste ikke, 
livordan hun skulde sige det kort og tydeligt nok. 

»Jomfru Stafva, den unge Herre er kommen 
hjem.« 

Køkkenet var tomt, baade Jomfruen og Pigerne 
var ude. 1 Jomfruens Værelse var der heller ikke 
et Menneske. Ingrid styrtede gennem hele Huset, 
kom ind i Stuer, hvor ellers aldrig nogen kom. 
Hele Tiden raabte hun: »Jomfru Stafva, Jomfru 
Stafva! Den unge Herre er kommen hjem.« 

Hun var helt ude af sig selv, blev ved at raabe, 
da hun stod oppe i Gangen ovenpaa med to Piger, 
Jomfru Stafva og Bjergraadindeu selv om sig. Hun 
sagde det samme om og om igen, altfor betagen 
til at kunne tie. 

Ingen af dem tog fejl af, hvad hun mente. De 
stod der alle lige saa overvældede som hun, 
med bævende Læber og skælvende Hænder. 

Ingrid vendte sig urolig fra den ene til den 
anden. Hun skulde jo give Forklaringer og Be- 
falinger, men om hvad? At hun dog ogsaa saadan 
helt skulde tabe Besindelsen ! Hun saa vildt spør- 
gende paa Bjergraadindeu. Hvad var det, hvad var 
det, jeg vilde? 

Den gamle Frue gav nogle Ordrer med lav, 
skælvende Stemme. Hun hviskede næsten. »Bring 
Lys og gør Ild paa inde i den unge Herres Væ- 
relse. Læg den unge Herres Tøj frem!« 

Det var hverken Sted eller Tid for Jomfru 
Stafva til at være vigtig. Men der var dog en vis 
Overlegenhed i hendes Stemme, da hun svarede: 
»Der er altid i Kaminen i den unge Herres Væ- 
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relse. Den unge Herres Kiseder ligger altid og 
venter paa ham.« 

»Ingrid maa gaa op paa sit Værelse,« sagde 
Hendes Naade. 

Den unge Pige gjorde lige det modsatte. Hun 
gik ind i Salonen, stillede sig ved Vinduet, hulkede 
og rystede, men vidste ikke selv andet, end at 
hun stod ganske stille. 

Hun strøg utaalmodig Taareme bort fra Øj- 
nene for at kunne se ud over Snemarken, der 
bredte sig foran Huset. Naar hun blot ikke græd, var 
der ikke noget, der kunde undgaa hende i dette 
klare Maaneskin. Saa kom han. — »Dér, dér!« 
raabte hun til Hendes Naade. »Han gaar rask, han 
løber. Kom dog og se!« 

Bjergraadinden sad stille foran Kaminen. Hun 
rørte sig ikke. Hun anstrengte sig for at høre lige- 
som den anden for at se. 

Hun bad Ingrid være stille, saa hun kunde 
høre, hvordan han gik. Ja, ja, hun skulde nok 
være stille. Hendes Naade skulde nok faa at hore, 
hvordan han gik. Hun greb fast om Vindueskar- 
men, som om det kunde hjælpe hende. — »Du 
skal være stille,« hviskede hun, »saa Hendes Naade 
kan høre, hvordan han gaar.« 

Hendes Naade sad foroverbøjet og lyttede af 
hele sin Sjæl. Hørte hun allerede hans Trin ude 
i Gaarden? Nu ventede hun sagtens, han skulde 
dreje af til Køkkenet. Ingrid saa, at Hendes Naade 
ikke turde tro andet, end at han vilde gaa ad 
Køkkenvejen. Hørte hun nu, at det var den store 
Trappe, der knirkede? Hørte hun, at det var Dø- 
ren til den store Forstue, der gik op? Hørte hun, 
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i hvilken Fart han kom op ad Trappen? To tre 
Trin ad Gangen? Havde hans Moder nu hørt det? 
Det var ingen slæbende Bondeskridt, som da han 
gik ud. 

Det var næsten ikke til at holde ud at høre 
ham komme hen imod Døren til Salonen. Var han 
kommen ind i det Øjeblik, havde de skreget 
begge to. 

Men han drejede af, gik ad Gangen hen til 
sine Værelser. 

Bjergraadinden sank tilbage i Stolen, og hen- 
des Øjne lukkede sig. Ingrid tænkte, at Bjergraad- 
inden vist gerne vilde dø i det Øjeblik. 

Uden at aabne Øjnene rakte hun Haanden ud. 
Ingrid listede sig hen og tog den, og hun drog 
hende til sig. »Mignon, Mignon,« sagde hun, »det 
var dog det rigtige Navn.« 

»Nej,« vedblev hun, »nu maa vi ikke græde. 
Nu maa vi ikke tale om dette. Tag dig en Skam- 
mel og sæt dig her ved Kaminen. Vi maa være 
rolige, min egen Ven. Lad os tale om noget andet. 
Vi maa være ganske rolige, naar han kommer.« 

En halv Times Tid efter kom Hede ind, da 
stod Theen paa Bordet, og Lysekronen var tændt. 
Han var virkelig klædt om, hvert Spor af Bonden 
var borte. Ingrid og Bjergraadinden trykkede hin- 
andens Hænder haardt. 

De havde siddet og øvet sig i at se ham komme 
ind. Det var umuligt at ane, hvad han vilde sige 
eller gøre, sagde hendes Naade. Han var altid ube- 
regnelig. Men de to vilde i al Fald være rolige. 

Ingrid var virkelig ogsaa bleven rolig. En stor 
Følelse af Lyksalighed havde grebet hende, og det 
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stillede hendes Uro. Hun var .som en, der er paa 
Vej op til Himlens Salighed. Hun hvilede sorgløs i 
Favnen paa Engle, der bar hende opad, opad! 

Men hos Hede var ingen Forvirring at spore. < Jeg 
kommer kun ind,< sagde han, »for at sige, at Jeg har 
faaet saadan en Hovedpine, at jeg straks maa gaa i 
Seng. Jeg mærkede det allerede nede paa Isen.« 

Bjergraadindeu svarede ikke noget paa dette. 
Det var saa simpelt, men det havde hun ikke 
kunnet tænke sig. Hun behøvede i det mindste 
et Sekund til at sætte sig ind i, at han ikke vidste 
noget om sin Sygdom, at han levede paa et eller 
andet Punkt i Fortiden. 

»Men maaske jeg dog først kan drikke en Kop The, < 
sagde han og saa lidt forundret ud ved Tavsheden. 

Bjergraadindeu gik hen til Thebakken. Han saa 
paa hende, c Har du grædt, Moder, du er saa stille?« 

>Vi har siddet og talt om en sørgelig Historie, 
jeg og min unge Veninde her,< sagde Hendes 
Naade og pegede paa Ingrid. 

>Aa, undskyld,« sagde^han, »jeg saa ikke, her 
var fremmede.« 

Den unge Pige kom frem i Lysskæret, saa smuk 
som den maa være, der véd, at Himmelens Porte 
i næste Øjeblik vil aabne sig for hende. 

Han hilste lidt stift. Han vidste aabenbart ikke, 
hvem han havde for sig. Bjergi*aadinden præsenterede. 

Han saa flygtig paa Ingrid. 

»Jeg saa for lidt siden Frøken Berg nede paa 
Isen,« sagde han. 

Han vidste ikke noget om hende, havde aldrig før 
talt med hende. 




Nu kom der en kort, lykkelig Tid. Gunnar Hede 
varganske vist ikke rask, men lians nærmeste 
var saa lykkelige at kiinue tro, at han var i Færd 
med at blive det. Hans Hukommelse var til Dela 
borte, han havde ingen Rede paa lange Tider af 
sit Liv, han kiiWe ikke spille Violin, hans Kund- 
skaber var næsten Torsvundne, og hans Tænkeevne 
var ogsaa meget svag. saa han helst hverken vilde 
læse eller skrive. Men han var dog meget bedre: 
han var ikke bange, han holdt af sin Moder, han 
liavde igen faaet en dannet Mands Væsen og Vaner. 
Man kan forstaa, at BJergraadinden og hele hen- 
des Hus maatte være lyksalige. 

Hede var i et straalende Humør, Glæde og Jubel 
hele Dagen; han spekulerede aldrig, gled hen over 
alt, hvad han ikke kunde begribe, talte aldrig om 
noget, der krævede Tankeanspændelse, men passi- 
arede muntert og livligt. Han var gladest, naar hans 
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Legeme var i Bevægelse. Han tog Ingrid med ud 
paa Kælketure og Skøjteture; han sagde ikke ret 
meget til hende, men hun var glad ved at være 
med. Han var venlig mod Ingrid som imod alle, 
men ikke en Smule forelsket i hende. 

Han spekulerede tit over sin Kæreste, hvorfor 
hun ikke skrev og lignende. Men efter en Tids 
Forløb gled ogsaa den Bekymring fra ham. Han 
jog straks alle bedrøvelige Tanker bort. 

Ingrid tænkte, at rask kunde han da ikke blive 
paa den Maade. Han maatte engang tvinges til at 
tænke, til at se ind i sig selv, som han ikke turde 
nu. Men hun turde ikke tvinge ham dertil, og der 
var heller ingen anden, der turde. Hvis han kom 
til at holde lidt af hende, turde hun maaske. 

Hun syntes, at de nu blot allesammen trængte 
til lidt Lykke. 



Netop ved denne Tid skete det, at der døde et 
lille Barn i Råglanda Præstegaard, hvor Ingrid var 
bleven opdragen. Og saa skulde Graveren grave en 
Grav til det. 

Manden gravede Graven lige ved Siden af det 
Sted, hvor han den foregaaende Sommer havde 
gravet Ingrids Grav. Og da han var kommen nogle 
Fod ned i Jorden, kom han til at blotte et Hjørne 
af hendes Kiste. 

Graveren kunde ikke lade være at smile lidt 
ved sig selv. Han havde jo ikke kunnet undgaa at 
høre, at den døde, der laa i denne Kiste, havde 
gaaet igen. Hun skulde allerede paa selve Begra- 
velsesdagen have skruet Kistelaaget op, staaet op 
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af Graven og vist sig i Præstegaarden. Naa, Prséste- 
konen var Jo ikke saa vel lidt, at Folk i Sognet 
ikke nok kunde lide at have saadan noget at for- 
tælle om hende. 

Graveren tænkte, at Folk skulde bare vide, hvor 
godt gemt de døde laa nede i Jorden, og hvor fast 
Kistelaagene .... 

Han afbrød sig selv midt i sin Tankegang. Paa 
det Hjørne, der stak frem, laa Laaget lidt skævt, 
og en af Skruerne var ikke skruet fast. 

Han sagde ikke noget, tænkte heller ikke noget, 
men holdt et Øjeblik op at grave og fløjtede hele 
Vermlands Regiments Reveille igennem — for han 
havde været Soldat. 

Saa tænkte han, det var bedst at undersøge 
den Ting ordentlig. Det kunde ikke gaa an for en 
Graver at have Tanker om de døde, der kunde 
komme igen og faa Magt i de mørke Efteraars- 
nætter. I stor Hast gravede han mere Jord fra. 
Saa gav han sig til at hamre paa Kisten med 
Skovlen. 

Kisten svarede ganske tydeligt, at den var tom, 
tom, tom. 

En halv Time efter stod Graveren i Præste- 
gaarden. Der blev en Gætten og en Spørgen. Saa 
meget kunde alle begribe, at den unge Pige havde 
været i Dalkarlens Sæk. Men hvor var hun siden 
bleven af? 

Anna Stina stod ved Bagerovnen i Præste- 
gaarden og passede Bagningen — for der skulde 
jo nu bages til den ny Begravelse. Længe stod 
hun og hørte paa al den Snak uden at sige et 
Ord. Hun passede kun paa, at Kagerne ikke blev 
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brændte, trak Plader ud og satte Plader ind og 
var farlig at komme nær, som hun stod der med 
den lange Bageskovl. Men pludselig tog hun Køk- 
kenforklædet af, tørrede den værste Sved og Sod 
af Ansigtet og var inde hos Præsten, næsten inden 
hun selv vidste, hvordan det gik til. 

Efter alt dette var det jo ikke underligt, at 
der en Dag i Marts holdt en lille, rød Præste- 
gaardsslæde bemalet med grønne Tulipaner, og en 
lille, rød Præstegaardshest udenfor Munkehytten. 

Ingrid maatte jo nu naturligvis følge med hjem 
til Moder. Præsten var kommen for at hente hende. 
Han talte ikke meget om, at de var glade over at 
hun levede, eller lignende; men man kunde se paa 
ham, hvor glad han var. Han havde aldrig kunnet 
tilgive sig selv, at de ikke havde været gode nok 
imod Plejedatteren, og nu straalede han af Glæde 
over at faa Lov at begynde forfra med hende og 
gøre det godt denne Gang. 

De talte ikke et Ord om Grunden til, at hun 
var løbet sin Vej. Det var jo ikke noget at grave 
op og pine sig selv med saa længe efter. Men Ingrid 
forstod jo nok, at Præstekonen havde haft en svær 
Tid og været pint af Samvittighedsnag, og at de 
vilde have hende tilbage for at være gode imod 
hende. Hun forstod, at hun næsten var nødt til 
at tage med til Præstegaarden for at vise, at hun 
ikke bar Nag til Plejeforældrene. 

Alle syntes, det var naturligt, at hun fulgte med 
hjem en Uges Tid eller to. Og hvorfor skulde hun 
ikke det? Hun kunde ikke undskylde sig med, at 
de trængte til hende, der hvor hun var. Hun kunde 
jo nok være borte nogle Uger, uden at Gunnar 
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Hede led noget ved det. Det var svært for hende, 
men det var vel bedst, hun rejste, naar de alle 
syntes det. 

Det er ikke umuligt, at hun haabede, de skulde 
bede hende blive. Hun satte sig i Slæden med den 
Følelse, at Bjergraadinden eller Jomfru Stafva 
maatte komme og løfte hende ud af den og bære 
hende ind igen. Det var ganske umuligt at be- 
gribe, at hun virkelig kørte nedad Alléen, at hun 
drejede ind i Skoven, og at Munkehytten forsvandt 
bagved hende.| 

Men hvis det nu hang saadan sammen, at de 
af lutter Godhed ikke vilde holde paa hende? De 
troede maaske, at Ungdom og Livsglæde vilde bort 
fra Ensomheden paa Munkehytten. De troede maa- 
ske, hun var træt af at være Galevogterske. Hun 
løftede sin Haand og var nær ved at gribe føt i 
Tømmen og vende Hesten. Nu da hun var en Mil 
fra Gaarden, faldt det hende ind, at det var derfor, 
de havde ladet hende rejse. Hun vilde saa gerne 
have vendt om og spurgt dem. 

Det var som at gaa og famle sig frem i den 
vildene Skov at gaa i denne store Stumhed, der 
omgav hende. Der var ikke noget Menneske, der 
gav hende Svar eller Raad. Hun fik ligesaa meget 
Svar af Fyr og Gran og Egern og Bjergugle som 
af Mennesker. 



Det kunde saamænd være ganske det samme 
hvordan hun havde det hjemme i Præstegaarden. 
Hun havde det meget godt, troede hun nok, men 
det var som sagt det samme. Hvis hun var kom- 
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men til et Slot med Guld og grønne Skove, havde 
det ogsaa været ligemeget. Der er ingen Seng saa 
blød, at den giver den, der længes. Hvile. 

I Begyndelsen havde hun hver Dag bedt saa 
beskedent, hun kunde, om de ikke \ilde lade 
hende rejse hjem igen nu, da hun havde haft den 
store Glæde at se sin Moder og sine Søskende. Men 
saa var Føret rent umuligt. Hun maatte slaa sig til 
Taals, til Frosten var gaaet af Jorden. Det var vel 
ikke Livet om at gøre at komme tilbage til det 
Sted. 

Ingrid havde ondt ved at b^ribe, hvorfor det 
ærgrede Folk, naar hun sagde, hun vilde tilbage 
igen til Munkehytten. Saadan var det med Fader 
og Moder og alle andre i Sognet. Man havde nok 
ikke Lov at længes efter noget Sted i Verden, naar 
man var i Råglanda. 

Hun indsaa snart, det var det bedste, at hun 
slet ikke talte om sin Rejse. Der var saa uendelig 
mange Ting i Vejen, saa snart hun nævnte den. 
Det var ikke nok med, at Vejen endnu var lige 
slet. De rejste Gærder og Mure og gravede Vold- 
grave omkring hende. Hun skulde strikke og væve 
og plante ud i Drivbænk. Og hun vilde da ikke 
rejse fra det store Fødselsdagsselskab i Provste- 
gaarden? Og hun kunde da ikke rejse før efter 
Karin Landbergs Br^ilup! 

Der var ikke andet for hende at gøre end løfte 
Hænderne op mod Foraarshimlen og bede den 
skynde sig med sit Arbejde. Bede om Solskin og 
Varme, bare tigge den milde Sol om at gøre sig 
Umage med den store Grænseskov, sende smaa, 
stikkende Straaler ind mellem Granerne og smelte 
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Sneen under dem. Kære, kære Sol! Det var lige 
meget, om Sneen blev smeltet i Dalen, naar bare 
der blev frit for Sne paa Bjergene, naar bare Skov- 
stierne blev til at gaa, naar bare Sæterpigeme 
flyttede ind i deres Hytter, naar bare Moserne blev 
tørre, naar bare den Vej blev til at gaa, der var 
halvt saa lang som Landevejen. 

Ingrid vidste nok den, der ikke vilde vente 
paa Vogn eller tigge om Penge til at køre, naar 
blot Skovvejen blev fremkommelig. Hun vidste, 
hvem der vilde gaa ud af Præstegaarden en lys 
Nat, hvem der vilde gøre det uden at bede et 
eneste Menneske om Lov. 

Hun troede, hun før havde ventet paa Foraaret. 
Det er jo noget, alle Mennesker gør. Men nu 
vidste Ingrid, at hun aldrig før havde længtes efter 
det. Aa nej, nej, hun havde aldrig før vidst, hvad 
det var at længes. 

Før havde hun ventet paa grønne Blade og 
Anemoner og Droslens Sang og Gøgens Kuk. Men 
det var jo Barnagtighed og ikke andet. Den længtes 
ikke efter Foraaret, der kun tænkte paa det, der 
var smukt. Man skulde tage den første Klump 
Jord, der stak frem af Sneen, og kysse den. Man 
skulde plukke det første ru Neldeblad, blot for 
at brænde ind i Huden, at nu var Foraaret der. 

Alle Mennesker var rigtig rare imod hende. 
Men skønt hun ingen Ting sagde, blev de ved at 
tro, at hun bestandig tænkte paa at rejse. »Jeg 
kan ikke forstaa, hvorfor du vil tilbage til det 
Sted og passe den gale«, sagde Karin Landberg 
en Dag. Det var, som om hun kunde læse Ingrids 
Tanker. — »Aa, det har hun nu slaaet af Hove- 
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det,< sagde Præstekonen, inden den unge Pige 
kunde svare. 

Da Karin var gaaet, sagde Præstekonen: »Folk 
undrer sig over, at du vil rejse fra os.« — Ingrid 
tav. — »De siger, at da Hede begyndte at komme 
sig, blev du maaske forelsket i ham.« — »Aa nej, 
ikke efter at han var begyndt at komme sig,« 
sagde Ingrid og fik næsten Lyst til at le. »Ja, i 
alt Fald kan han da ikke være en, man gifter sig 
med,« sagde Plejemoderen. »Fader og jeg har talt 
om det, og vi synes, det er bedre for dig, at du 
bliver hos os.« — »Det er da pænt af Jer, at I 
vil beholde mig,« sagde Ingrid. Og hun var rørt 
over, at de nu vilde være saa gode imod hende. 

De troede hende ikke, hvor lydig hun saa var. 
Hun kunde ikke forstaa, hvad det' var for en lille 
Fugl, der fortalte dem om hendes Længsel. Nu 
havde jo Plejemoderen sagt hende, at hun ikke 
maatte komme tilbage dertil. Men hun kunde ikke 
lade det være nok med det. 

»Hvis de trængte til dig derhenne, kunde de 
jo skrive efter dig,« sagde hun. 

Ingrid fik igen Lyst til at le. Det vilde da være 
det mærkeligste af alt, om der skulde komme Brev 
fra et fortryllet Slot. Hun gad vidst, om Plejemo- 
deren troede, at Bjergkongen skrev efter den bjerg- 
tagne, da hun blev hjemme hos sin Moder? 

Men havde Plejemoderen vidst, hvor mange 
Bud hun fik, da var hun nok bleven helt fortumlet 
i Hovedet. 

Der kom Bud i Drømme om Natten, og der 
kom Bud i Syner om Dagen. Han lod Ingrid vide, 
at han trængte til hende. Han var saa syg, saa syg. 
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Hun vidste, han var ved at gaa fra Forstanden 
paa ny, og at hun maatte komme til ham. Dersom 
nogen havde fortalt hende det, havde hun blot 
svaret, at det vidste hun. 

De store Stjerneøjne saa længere og længere bort. 
Den, der stadig saa det Blik, havde ikke let kunnet 
tro, at hun vilde blive siddende pænt og rolig 
hjemme. 

Det er jo heller ikke saa vanskeligt at se paa 
et Menneske, om det trives eller længes. Man be- 
høver blot at se et lille Glimt af Glæde i Øjnene, 
naar han eller hun kommer ind fra Arbejdet eller 
sætter sig ned ved Kaminen. Men i Ingrids Øjne 
var der ikke noget Glimt af Glæde, uden da hun 
saa Bjergbækken komme dansende ud af Skoven, 
bredfuld af Vand. Det var jo den, der banede Vejen 
for hende. 

Det traf sig engang saadan, at Ingrid sad alene 
med Karin Landberg, og saa gav hun sig til at 
fortælle hende om sit Liv paa Munkehytteu. Karin 
blev ganske forskrækket. Hvor kunde Ingrid holde 
saadan noget ud? 

Karin Landberg skulde som sagt snaii; have 
Bryllup. Og hun var nu paa det Punkt, at hun 
ikke kunde tale om andet end sin Kæreste. Hun 
vidste ingenting, som han ikke havde lært hende, 
og ingenting kunde hun foretage sig uden at spørge 
ham. 

Det faldt hende ind, at Oluf havde sagt et Ord 
om den Ting, som hun kunde bruge til at af- 
skrække Ingrid, hvis hun virkelig skulde have 
begyndt at synes om den gale. Og saa gav hun 
sig til at fortælle hende, hvor gal denne Gunnar 
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Hede virkelig havde været. Ti Oluf havde fortalt 
hende, at da han sidste Efteraar var til Marked, 
var der nogle Herrer, der sagde, at Gedebukken 
vist slet ikke var gal. Han lod blot, som han var 
det, for at lokke Kunder til sig. Men Oluf havde 
paastaaet, at han var gal. For at bevise det, 
gik han hen paa Kvægtorvet og købte en ussel 
lille Ged. Og saa fik man da at se, at han var 
gal. Oluf behøvede ikke andet end at stille Geden 
op foran ham paa Disken, hvor han havde sine 
Knive liggende, saa løb han baade fra Sæk og 
Varer. Og alle havde let saa forfærdeligt ved at 
se, hvor bange han blev. Og det var da umuligt, 
at Ingrid kunde bryde sig om en, der havde været 
saa forrykt. 

Det var vistnok uforsigtigt af Karin Landberg, 
at hun ikke saa op paa Ingrid, mens hun fortalte 
denne Historie. Hvis hun havde set, hvor hun 
r3'nkede Panden, var hun maaske bleven advaret. 

»Og du vil gifte dig med en, der kan gøre 
saadan noget!« sagde Ingrid. »Jeg synes, det vilde 
være bedre at gifte sig med selve Gedebukken.« 

Dette sagde Ingrid for fuldt Alvor, og det 
var saa underligt, at hun, der var saa blid, vilde 
sige noget saa haardt, at det rigtig nagede Karin. 
Bagefter var hun i flere Dage ængstelig for, at 
Oluf ikke var den, hun ønskede, han skulde være. 
Det forbitrede ligefrem Karins Liv, lige til hun 
tog sig over at fortælle Oluf det hele, men saa var 
han da saa rar og god, at han helt beroligede hende. 

Det er ikke let at gaa og vente paa Foraaret 
i Vermland. Man kan have Sol og Varme om Af- 
tenen og alligevel finde Jorden hvid af Sne næste 
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Morgen. Stikkelsbærbuske og Græsplæner bliver 
nok grønne, men Birkeskoven staar nøgen og vil 
ligesom ikke springe ud. 

Ved Pinsetid var det Foraar i Dalen, men Ing- 
rids Bønner havde dog ikke hjulpet. Ikke en eneste 
Sæterpige var flyttet op i Skoven, ikke et Kær var 
tørt; det var umuligt at komme frem ad Skov- 
vejen. 

Pinsedag var Ingrid i Kirke og Plejemoderen 
med. Da det var saa stor en Festdag, var de kø- 
rende til Kirke. I gamle Dage havde Ingrid holdt 
meget af at komme kørende i fuldt Firspring ind 
paa Kirkepladsen, mens de, der stod langs Sten- 
gærderne og ved Vejen, tog Hatten af og hilste, 
og de, der stod midt paa Vejen, foer til Side med 
et Par lange Spring, som om de blev helt for- 
skrækkede. Men for Øjeblikket kunde hun ikke 
glæde sig over noget. »Længsel tager Duften af 
Rosen og Glansen af Fuldmaanen,« siger Ord- 
sproget. 

Men Ingrid var glad ved det, hun hørte i Kirken. 
Det gjorde godt at høre, at Disciplene blev trøstede 
i deres Længsel ved et Glædens Under. Hun var 
glad ved, at Jesus tænkte paa at trøste dem, der 
var helt ude af sig selv af Længsel efter ham. 

Mens Ingrid og alle de andre sad inde i Kirken, 
kom en høj Dalkarl gaaende ude paa Vejen. Han 
havde Pels paa og gik med den store Kramsæk 
paa Ryggen som en, der ikke kan skelne Vinter 
fra Sommer eller Søndag fra Søgn. Han gik ikke 
ind i Kirken, men sneg sig ængstelig forbi Hestene, 
der stod bundne ved Gærdet, ind paa Kirkegaarden. 

Der satte han sig paa en Grav og tænkte paa 
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alle de døde, der sov endnu, og paa een død, der 
var vaagnet til Liv. Han sad der endnu, da Folk 
gik fra Kirke. 

Karin Landbergs Oluf var en af de første, der 
kom ud, og da han kom til at se hen over Kirke- 
gaarden, fik han Øje paa Dalkarlen. Det er ikke 
godt at sige, om det var Nysgerrighed eller andet, 
der drev ham, men han gik hen for at tale med 
den Mand. Han vilde se, om det var muligt, at 
han, der skulde være helbredet, var bleven van- 
vittig paa ny. 

Og det var muligt. Han fortalte straks den 
unge Mand, at han sad der for at vente paa en, 
der hed Gravlilje. Hun skulde komme og spille 
for ham. Hun kunde spille, saa Stjernerne gik i 
Ring og Solen dansede. 

Da sagde Karin Landbergs Oluf til ham, at den, 
han ventede paa, stod henne paa Kirkepladsen. 
Naar han rejste sig op, kunde han se hende staa 
der. Hun vilde nok blive glad ved at se ham. 

Præstekonen og Ingrid skulde lige til at staa 
i Vognen, da en høj Dalkarl kom løbende hen til 
dem. Han kom i fuld Fart trods alle de Heste, 
han maatte neje for, og han vinkede ivrig ad den 
unge Pige. 

Og saa snart Ingrid saa ham, blev hun staaende 
ganske stille. Hun kunde ikke have sagt, om hun 
blev mest glad ved at se ham eller mest bedrøvet 
over, at han paa ny var bleven afsindig, hun glemte 
blot alt andet i Verden. 

Og hendes Øjne begyndte at straale. I det 
Øjeblik saa hun ganske vist intet af det stakkels, 
elendige Menneske. Hun følte sikkert ikke andet, 
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end at hun igen var nær den fine Sjæl, som hun 
havde længtes sig syg efter. 

Der stod fuldt af Folk rundt omkring, og de 
kunde ikke lade være at se paa hende. Ingen kunde 
faa sine Øjne fi*a hendes Ansigt. Hun rørte sig ikke 
for at gaa ham i Møde, hun blev kun staaende 
og ventede paa ham. Men de, der saa, hvordan 
hun straalede af Glæde, var nær ved at tro, at 
det var et stort, skønt Menneske, der kom hende 
i Møde og ikke en stakkels vanvittig. 

De sagde bagefter, at det næsten saa ud, som 
om der var et Baand mellem hans og hendes Sjæl, 
et hemmeligt Baand, der laa saa dybt under Be- 
vidstheden, at ingen Menneskeforstand kunde naa 
ind til det. 

Men da Hede kun var et Par Skridt fra Ingrid, 
tog" hendes Plejemoder hende [om Livet med et 
rask Greb, løftede hende op og satte hende i Vog- 
nen. Hun vilde ikke have noget Møde mellem de 
to her paa Kirkepladsen i saa mange Folks Paasyn. 
Og saa snart de var oppe i Vognen, satte Karlen 
Hestene i Firspring. 

Der lød et forfærdet, vildt Skrig efter dem. 
Præstekonen sad og takkede Gud, at hun havde 
faaet Pigebarnet op i Vognen. 

Det var endnu tidlig paa Eftermiddagen, da 
der kom en Bonde til Præstegaarden for at tale 
med Præsten. Han kom for at tale om denne 
jollede Dalkarl. Nu var han bleven aldeles van- 
vittig, saa de maatte binde ham. Hvad raadede 
nu Præsten til? Hvad skulde de gøre af ham? 

Præsten kunde ikke give dem andet Raad end 
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at bringe ham hjem. Han sagde Bonden, hvem 
han var, og hvor han boede. 

Senere hen paa Aftenen fortalte han Ingrid det 
hele. Det var det sikreste at sige hende Sandheden, 
saa hun Hunde lade Fornuften raade. 

Men da Natten kom, var det hende klart, at 
hun ikke havde Tid at vente paa Foraaret. Hun 
begav sig paa Vej, stakkels Barn, for at gaa til 
Munkehytten ad Landevejen. Hun kunde vel ogsaa 
vinde frem ad den Vej, skønt hun videte, den 
var dobbelt saa lang som Skovstien. 
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Det var anden Pinsedag, hen paa Eftermiddagen. 
Ingrid kom gaaende hen ad Landevejen. Det 
var en lys og aaben Egn : smaa, lave Bjerge og 
sraaa Pletter Birkeskov imellem Markerne og under- 
tiden midt inde i dem. Røn og Hæggebær blom- 
strede, paa Espetræerne var der lyse. klæbrige 
Blade, Grøfterne var fulde af klaii, piblende Vand. 
der bragte de nyvaskede Stene paa Bunden til at 
skinne og glimte. 

Ingrid gik og sargede over ham, der igeft var 
bleven vanvittig, tænkte paa. om hun kunde gere 
noget for ham, om det kunde nytte noget, at hun 
saadan var gaaet hjemmefra. 

Hun var træt og sulten; hendes Sko begjudte 
allerede at gaa itu. Hun gjorde maaske bed.st I at 
vende om. Hun naaede dog vist aldrig frem. 

Jo længere hun gik, jo mere bedrøvet blev hun. 
Hun kunde ikke lade være at tænke, at det ikke 
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nyttede noget, hun kom nu, da han var gaaet helt 
fra Forstanden. Nu var det sagtens altfor sent, 
ganske haabløst at kunne udrette noget. 

Men saasnart hun tænkte paa at vende om. 
saa hun Gunnar Hedes Ansigt tæt ved sin Kind, 
som hun saa ofte før havde set det. Da fik hun 
nyt Haab, syntes, han kaldte paa hende, fik en 
stor Vished og Fortrøstning om, at hun nok kunde 
hjælpe ham. 

Netop som Ingrid løftede Hovedet og saa lidt 
mindre bedrøvet ud, kom et løjerligt Optog hende 
i Møde. 

Der kom en lille Hest, der trak en lille Kærre, 
paa Kærren sad en tyk Madam, og ved Siden af 
den gik en gammel, mager Fyr med lange Knebels- 
barter. 

Herude paa Landet, hvor ingen forstod sig paa 
Kunst, lagde Hr. og Fru Blomgren altid an paa 
at se ud som jævne Borgerfolk. Den lille Kærre, 
som de kørte omkring med, var godt tildækket, 
ingen kunde ane, at der ikke var andet i den 
end Fyrværkerisager, Trylleapparater og Marionet- 
dukker. 

Ingen kunde vide, at den tykke Kone, der sad 
højt oppe paa Læsset og saa ud som en velholden 
Borgermadam, var den forhenværende Miss Viola, 
der engang fløj gennem Luften, eller at Manden, 
der gik ved Siden, og som lignede en afskediget 
Soldat, var den samme Hr. Blomgreii, der under- 
tiden kunde finde paa at afbryde Vandringens Ens- 
formighed ved at slaa en Volte over Hesten og lege 
Bugtaler med de Drosler og Siskener, der sang i 
Træerne ved Vejen, saa de blev helt gale. 



121 



Hesten var en ganske lille en, som før havde 
trukket en Karussel og derfor aldrig vilde gaa, naar 
den ikke hørte Musik. Fru Blomgren sad derfor 
som oftest oppe paa Kærren og spillede paa Mund- 
harmonika; mensaasnart hun mødte nogen, puttede 
hun den i Lommen, saa ingen skulde opdage, de 
kun var Kunstnere, som ingen paa Landet har 
mindste Respekt for. Paa den Maade kom de ikke 
synderlig rask afsted, men de havde heller ikke 
noget at haste efter. 

Den blinde Violinspiller maatte gaa et lille 
Stykke bagefter de andre for ikke at røbe, at han 
hørte med til Selskabet. Den blinde havde en lille 
Hund til Fører; det var ham forbudt at lade sig 
lede af et Barn. Det vilde bestandig have mindet 
Hr. og Fru Blomgren om en lille Pige, der hed 
Ingrid. Det havde været altfor sørgeligt. 

Og nu var de allesammen ude paa Landet for 
Foraarets Skyld. Ti hvor god Hr. og Fru Blom- 
grens Fortjeneste end kunde være inde i Byerne, 
saa maatte de ud paa Landet paa denne Tid af 
Aaret. De var Kunstnere, var Hr. og Fru Blom- 
gren. 

De kendte ikke Ingrid igen, og hun gik dem 
først forbi uden at hilse paa dem, ti hun havde 
travlt og var bange for at blive opholdt. Men hun 
kom straks i Tanker om, at det var stygt og 
hjerteløst, og vendte om igen. 

Hvis Ingrid havde været i Stand til at blive 
glad, saa maatte hun være bleven det ved at se 
de gamle Menneskers Glæde over Mødet. Og da 
kan det nok være, at Snakken kom i Gang. Den 
lille Hest vendte Hovedet om den ene Gang efter 
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den anden for at se, hvad der gik af Karus- 
selien. 

Mærkeligt nok var det Ingrid, der talte mest. 
De gamle kunde jo straks se, at hun havde gaaet 
og grædt, og de blev saa bekymrede, at hun var 
nødt til at fortælle dem alt, hvad hun havde 
oplevet. 

Men det var en Lindring for Ingrid at komme 
til at fortælle, ti de gamle havde deres egen Maade 
at tage alting paa. De klappede i Hænderne, da 
hun fortalte, hvordan hun var kommen op af 
Graven, og hvor hun havde forskrækket Præste- 
konen. , 

De kærtegnede hende og roste hende, fordi hun 
var løbet sin Vej fra Præstegaarden. Alt hvad der 
var tungt og trist var ikke til for dem, men alting 
var lyst og fuldt af Haab. 

De havde ligefrem intet Maal at maale Virke- 
ligheden med, derfor kunde dens Haardhed ikke 
paa virke dem. De sammenlignede alt hvad de hørte 
med Dukketeaterstykker og Pantomimer. Lidt Sorg 
og Elendighed satte man jo ogsaa [ind i Panto- 
mimen, men det var kun for at forhøje Virkningen. 
Og naturligvis vilde alting ende godt. I Pantomi- 
merne endte det altid godt. 

Der var noget smittende i al denne Haabe- 
fuldhed. Ingrid vidste, at de slet ikke forstod, 
hvor stor hendes Ulykke var, men det var alligevel 
opmuntrende at høre paa dem. 

Men Ingrid fik ogsaa virkelig Hjælp af dem. 
De fortalte, at de for lidt siden havde spist til 
Middag paa Gæstgivergaarden i Torsåker, og netop 
som de rejste sig fra Bordet, kom nogle Bønder 
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kørende til Gæstgivergaarden med en gal Mand. 
Fru Blomgren kunde ikke taale at se gale Folk 
og vilde derfor straks afsted, og Hr. Blomgren 
havde føjet hende. Men sæt, det var Ingrids gale! 
Og aldrig saasnart havde de sagt dette, før Ingrid 
sagde, at det var rimeligt nok og vilde gaa videre. 

Men Hr. Blomgren spurgte da paa sin egen 
højtidelige Maade sin Kone, om de ikke var ude 
ene og alene for Foraarets Skyld, og om det ikke 
var lige meget, hvor de kørte hen? og gamle Fru 
Blomgren spurgte paa sin Side ikke mindi^e høj- 
tideligt, om han troede, hun vilde [forlade deres 
elskede Ingrid, inden hun havde naaet sin Lykkes 
Havn? 

Saa blev Karusselhesten vendt, og det blev be- 
sværligere at tale sammen, fordi de igen maatte 
til at spille paa Mundharmonika. Saasnart Fru 
Blomgren vilde sige noget, maatte hun række Hr. 
Blomgren Instrumentet, og naar Hr. Blomgren 
vilde tale, gav han det tilbage til sin Kone. Og 
den lille Hest stod stille hver Gang Harmonikaen 
gik fra Mund til Mund. 

Hele Tiden gik de kun og trøstede Ingrid. De 
kom frem med alle de Eventyr, de havde set spille 
paa Dukketeatret. De trøstede hende med Torne- 
rose, de trøstede hende med Askepot. De trøstede 
hende med Alverdens Eventyr. 

Hr. og Fru Blomgren betragtede Ingrid, da 
de saa, at det efterhaanden begyndte at lyse 
lidt op i hendes Øjne. — »Kunstnerøjne«, sagde 
de og nikkede fornøjede til hinanden. »Hvad sagde 
vi? Kunstnerøjne!« 

Paa en eller anden ubegribelig Maade havde 
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de opfattet det, som om Ingrid var bleven en af 
deres, en Kunstner. De syntes, hun spillede med 
i et Drama. Det var en Triumf paa deres gamle 
Dage. 

Afsted gik det, saa hurtigt de kunde. Det gamle 
Par var blot bange for, at den gale ikke skulde 
være paa Gæstgivergaarden længer. 

Men han var der, og det værste var, at ingen 
vidste, hvordan de skulde faa ham derfra. 

De to Bønder fra Råglanda, der kom med ham, 
havde bragt ham ind i et af Gæsteværelserne og 
lukket ham inde dér, mens de ventede paa Skyds. 
Da de forlod ham, var han bagbunden, men hvordan 
han nu havde baaret sig ad, saa var det lykkedes 
ham at vriste sine Hænder ud af Rebet, og da de 
kom for at hente ham, havde han staaet fri og 
frank og ude af sig selv af Raseri grebet en Stol 
som Vaaben for at slaa løs paa enhver, der kom 
ham nær. De havde ikke kunnet gøre andet end 
skynde sig ud og laase Døren efter ham. Nu gik 
Bønderne og ventede paa, at Gæstgiveren og hans 
Karle skulde komme hjem, saa de kunde blive 
mandstærke nok til at binde ham paa ny. 

Alt det Haab, som de gamle Venner havde 
vakt hos Ingrid, blev dog ikke slukt. Hun forstod 
nok, at Gunnar Hede var daarligere end nogen 
Sinde, men hun havde ikke ventet andet. Hun 
haabede endnu. Det var ikke deres Eventyr, det 
var deres store Kærlighed, der havde givet hende 
nyt Mod. 

Hun bad Bønderne lade hende komme ind til 
den gale. Hun sagde, hun kendte ham, og han vilde 
ikke gøre hende noget. Men Bønderne svarede, at 
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de var da ikke gale. Han derinde vilde slaa hvem- 
somhelst ihjel, der kom ind til ham. 

Ingrid satte sig hen og tænkte sig om. Hun 
tænkte paa, hvor underligt det var, at hun netop 
i Dag skulde møde Hr. og Fru Blomgren. Der 
maatte dog vist være en Mening med det. De var 
sikkert ikke komne paa hendes Vej, hvis der ikke 
var en Mening med det. 

Og Ingrid tænkte paa. hvordan Hede sidste 
Gang var bleven rask. Kunde hun ikke nu igen 
faa ham til at gøre noget, der kunde minde ham 
om gamle Dage, kunde drage ham bort fra de 
vanvittige Tanker? Hun tænkte og tænkte. 



Hr. og Fru Blomgren sad paa en Bænk udenfor 
Gæstgivergaarden og saa' saa ulykkelige ud, at man 
ikke skulde have troet det muligt. De var ikke 
langtfra at græde. 

Da kom Ingrid, deres »Barn«, hen til dem og 
smilede til dem, saadan som ingen andre end hun 
kunde smile, og klappede deres gamle, rynkede 
Kinder og bad dem gøre hende den store Glæde 
at lade hende se en Forestilling som dem, hun i 
gamle Dage var med til hver Dag. Det vilde være 
hende til saa megen Trøst. 

Først sagde de nej, for de var jo slet ikke i 
deres rigtige Kunstnerhumør, men da hun havde 
spenderet endnu nogle Smil paa dem, kunde de 
ikke modstaa hende. De gik ud til Læsset og pak- 
kede Trikotdragterne op. 

Da de var færdige, og da de havde kaldt paa 
den blinde, valgte Ingrid Pladsen til Forestillingen. 
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Hun vilde ikke lade dem optræde ude i Gaardeiif 
men førte dem ind i Gæstgivergaardens Have. For 
der var en Have ved Gæstgivergaarden. Rigtignok 
var det meste Urtebede, hvor der endnu ingenting 
var kommet op, men hist og her stod der et blom- 
strende Æbletræ. Og Ingrid sagde, at hun gerne 
vilde have, de skulde optræde under et af de blom- 
strende Æbletræer. 

Nogle Karle og Piger kom løbende, da de hørte 
Violinen, saa de fik lidt Publikum. Men det kneb 
dog for Hr. og Fru Blomgren at optræde. Ingrid^ 
forlangte for meget af dem. De var virkelig altfor 
bedrøvede. 

Og det var meget uheldigt, at Ingrid havde ført 
dem ud i Haven. Hun havde sagtens ikke tænkt 
paa, at Gæsteværelserne vendte der ud til. Fru 
Blomgren var nærved at løbe sin Vej, da hun 
hørte et Vindue i et af Gæsteværelserne blive luk- 
ket rask op. Sæt den gale havde hørt Musiken, 
og sæt han sprang ud af Vinduet og kom ned 
til dem! 

Men Fru Blomgren blev roligere, da hun saa, 
hvem det var, der stod i Vinduet. Det var en ling 
Mand med et behageligt Ydre. Han var i Skjorte- 
ærmer, men ellers meget ordentlig klædt. Hans 
Blik var roligt, hans Læber smilede, og han strøg 
med Haanden Haaret tilbage fra Panden. 

Hr. Blomgren arbejdede og var saa optagen af 
Forestillingen, at han ikke lagde Mærke til noget. 
Fru Blomgren, der ikke havde andet at bestille 
end at kaste Fingerkys til alle Sider, havde Tid 
til at iagttage alt. 

Det var da mærkeligt, hvor straalende Ingrid 
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pludselig kom til at se ud. Hendes Øjne skinnede 
som aldrig tøv, og hendes Ansigt var saa hvidt, 
at det lyste af det. Og al den Straalcglans var 
rettet imod ham deroppe i Vinduet. 

Han betænkte sig ikke længe, han stod op i 
Vindueskarmen og sprang ned til dem. Og han gik 
hen til den blinde Mand og bad om at laane hans 
Violin. 

Og Ingrid tog straks Violinen fra den blinde 
og rakte den til den fremmede. 

»Spil saa Valsen af »Jægerbruden«, sagde hun. 

Saa gav den fremmede sig til at spille, og Ingrid 
smilede, men hun saa' saa overjordisk ud, at Fru 
Blomgren troede. Pigebarnet vilde opløse sig til en 
Solstraale og flyve bort fra dem. 

Men saasnart Fru Blomgren hørte den fremmede 
spille, genkendte hun ham. »Hænger det saadan 
sammen?« sagde hun til sig selv. »Er det ham! 
Saa var det altsaa derfor, hun vilde se os gamle 
Mennesker spille.« 



Gunnar Hede, der havde gaaet ,inde i sit Væ- 
relse og været saa rasende, at han havde haft Lyst 
til at slaa nogen ihjel, havde pludselig hørt en blind 
Mand spille udenfor sit Vindue. Og det havde ført 
ham tilbage til en Begivenhed i hans tidligere Liv. 

Han kunde først ikke forstaa, hvor hans egen 
Violin var henne, men saa kom han i Tanke om, 
at Ålin havde taget den med, og nu havde han 
ikke andet at gøre end at prøve paa at faa den 
blindes at laane for at spille sig til Ro. Han var 
""saa ophidset. 
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Og saasnart han havde faaet den blindes Violin 
i Haanden, gav han sig til at spille. Det faldt ham 
ikke ind, at han ikke kunde spille. Han havde 
ingen Anelse om, at han i flere Aar ikke havde 
kunnet spille andet end nogle tarvelige, smaa 
Melodier. 

Han havde ingen Forestilling om andet, end 
at han var i Upsala udenfor Huset med den vilde 
Vin. Og han ventede, at Kunstberiderne skulde 
give sig til at danse, som de havde gjort sidste 
Gang. 

Han gjorde sig Umage for at spille med større 
Liv for at tvinge dem til det, men hans Fingre 
var stive og kejtede, Buen vilde ikke rigtig lystre 
dem. Han anstrengte sig, saa Sveddraaberne perlede 
frem paa hans Pande. Til sidst fik han dog fat 
paa den rigtige Melodi, den, de havde danset efter 
forrige Gang. Han spillede den saa lokkende, saa 
fristende, saa den maatte kunne smelte Hjerter. 

Men de gamle Akrobater gav sig ikke til at danse. 
Det var længe siden de traf Studenten i Upsala. 
De huskede ikke, livor begejstrede de var bleven 
den Gang. De anede ikke,hvad han ventede af dem. 

Gunnar Hede saa paa Ingiid for at faa en Forkla- 
ring paa, hvorfor de ikke dansede. I samme Øjeblik 
han saa hendes Øjne saa overjordisk straalende, 
som de var lige i det Øjeblik, blev han saa for- 
bavset, at han holdt op at spille. 

Han stod et Øjeblik og saa sig om i Kredsen. 
De saa allesammen paa ham med saadanne under- 
lige urolige Blikke. 

Det var umuligt at spille, mens Folk stirrede 
saadan paa ham. Han gik ganske simpelt sin Vej. 
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Han saa nogle blomstrende Æbletræer langt nede 
i Haven. Der gik han ned. 

Han indsaa jo, at ingenting passede til den 
Forestilling, han nylig havde haft, atÅlin havde luk- 
ket ham inde, og at han var i Upsala. Haven var 
for stor, og Huset var ikke dækket med rødt Vin- 
løv. Nej, det kunde ikke være Upsala. 

Men han brød sig ikke synderlig om, hvor han 
var. Han syntes, han havde ikke spillet i Aar- 
hundreder, og nu havde han faaet fat paa en Violin. 
Nu skulde han spille. 

Han lagde Violinen op til Kinden og begyndte. 
Men atter blev han standset af Fingrenes stive 
Bevægelser. Han kunde ikke spille andet end de 
allersimpleste Ting. 

»Jeg bliver nok nødt til at begynde med Be- 
gyndelsen«, sagde han. Og han smilede og spillede 
en lille Menuet. Det var det første, han havde 
lært. Hans Fader havde spillet den for ham, og 
han havde spillet den efter, fundet den ud efter 
Gehør. Han saa paa eengang hele Scenen for sig. 
Og han hørte Ordene: »Lilla prinsen skulle dansa, 
men han brot sin lilla fot». 

Derefter prøvede han at spille flere smaa Danse. 
Der var nu nogle, han havde spillet som Skole- 
dreng. De havde bedt ham om at spille ved 
Danseøvelserne i Pensionatet for unge Piger. Han 
saa Smaapigerne hoppe og svinge rundt og hørte 
Danselærerinden træde Takten med Foden. 

Saa blev han dristigere. Han spillede første 
Stemme i en Violinkvartet af Mozart. Dengang 
han lærte den, var han i øverste Klasse i Falun 
Latinskole. Det var gaaet saadan til, at nogle 

Selma Lagerldf : Et Herregaardssagn 9 
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gamle Herrer havde indøvet Kvartetten til en 
Koncert. Men Primoviolinen var bleven syg, og 
han havde maattet overtage Stemmen, saa ung 
han var. Det kan nok være, han var stolt! 

Gunnar Hede tænkte egentlig ikke paa andet, 
mens han spillede disse barnlige Øvelser, end at faa 
sine Fingre paa Gang. Men snart mærkede han, 
at der skete noget underligt med ham. 

Han havde en tydelig Fornemmelse af, at der 
inde i hans Hjerne var et stort Mørke, der skjulte 
hans Fortid. Saasnart han prøvede paa at huske 
noget, var det som at prøve paa at finde noget 
i et mørkt Værelse. Men naar han spillede, veg 
noget af Mørket. Uden at han havde tænkt paa 
det, var Mørket veget saameget, at han nu kunde 
huske Harndomsaar og Skoletid. 

Saa besluttede han at lade sig lede af Violinen ; 
maaske kunde den jage alt Mørket bort. 

Og saadan gik det; for hvert Stykke han 
spillede, veg det mørke Dække lidt. Violinen førte 
ham gennem det ene Aar efter det andet, vakte 
hos ham Erindringen om Studier, Venner og For- 
nøjelser. Mørket stod som en Mur foran ham, 
men naar han gik imod det, væbnet med Violinen, 
veg det Skridt for Skridt. Engang imellem saa 
han sig om, ligesom for at se, om det lukkede 
sig bag ham. Men bagved ham var der lys Dag. 

Violinen kom ind paa en Række Duetter, der 
skulde spilles af Klaver og Violin. Han spillede 
kun et Par Takter af hver. Men Mørket veg et 
stort Stykke, han mindedes sin Kæreste og For- 
lovelsestiden. 

Han vilde gerne have dvælet lidt ved det. 
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men der var endnu meget Mørke tilbage at spille 
bort. Han havde ikke Tid. 

Han gled ind i en Salmemelodi. Han havde 
hørt den engang, da han var bedrøvet. Han 
huskede, at han havde siddet i en Landsbykirke, 
da han hørte den, men hvorfor havde han været 
bedrøvet? Fordi han gik om i Landet med Varer 
som en fattig Bissekræmmer. Det var et haardt 
Liv. Det var tungt at tænke paa. 

Buen for som en Hvirvelvind over Strengene, 
og kløvede igen et stort Stykke Mørke. Nu saa 
han Timileskoven, de tilsneede Dyr, de under- 
lige Skikkelser, som Driverne dannede over dem. 
Han huskede Hejsen op til Kæresten, huskede at 
hun havde hævet Forlovelsen. Alt dette klarede 
sig paa een Gang for ham. 

Han følte egentlig ikke Sorg eller Glæde ved 
noget af det, han huskede. Det vigtigste var, at 
han kunde huske. Dette var i og for sig et usigeligt 
Velbehag. 

Men saa standsede Buen ligesom af sig selv. 
Den vilde ikke bringe ham videre. Og dog var 
der noget andet, meget andet, han maatte huske. 
Endnu stod Mørket som en fast Mur foran ham. 

Han tvang Buen til at gaa videre. Og den 
spillede to ubetydelige, smaa Melodier, de aller- 
tarveligste, han nogensinde havde hørt. Hvor 
havde hans Bue lært sligt? 

Mørket veg ikke en Smule for disse Melodier. 
De læile ham egentlig ingenting. >Men fra dem 
udgik der en Angst, som han ikke huskede, han 
nogensinde før havde følt. En ufattelig, forfærdelig 
Angst, de fordømte Sjæles vanvittige Rædsel. 

9* 
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Han holdt op at spille, han kunde ikke ud- 
holde det. Hvad var der i disse Melodier, hvad 
var der? 

Mørket veg slet ikke for dem, og det frygtelige 
var, at han syntes, saasnart han ikke gik imod 
Mørket med Violinen og drev det foran sig, saa 
kom det glidende hen imod ham for at opsluge ham. 

Han havde staaet og spillet med halvlukkede 
Øjne; nu løftede han Øjenlaagene og saa ud i 
Virkelighedens Verden. Da fik han Øje paa Ingrid, 
der hele Tiden havde staaet og hørt paa ham. 

Saa spurgte han hende, ikke i Haab om Svar, 
men blot for at kunne holde Mørket tilbage et 
Øjeblik: 

»Naar spillede jeg sidst denne Melodi?« 

Men Ingrid stod skælvende. Sin Beslutning 
havde hun fattet. Hvordan det saa gik — nu 
skulde han have Sandheden at vide. 

Og bange var hun, men modig alligevel og helt 
klar over, hvad hun vilde. Nu skulde han ikke 
undgaa hende, ikke faa Lov at glide bort fra hende. 

Men trods alt dette Mod turde hun ikke sige 
ham ligefrem, at det var de Melodier, han spillede, 
mens han var fra Forstanden; hun gik udenom 
Spørgsmaalet. 

»Det var det, du spillede hjemme paa Munke- 
hytten i Vinter«, sagde hun. 

Hede syntes, han var helt omringet af Hemme- 
ligheder. Hvorfor sagde den unge Pige du til 
ham? Hun var ingen Bondepige; hendes Haar 
var sat op som andre unge Damers, højt og 
kruset i smaa Lokker. Hendes Kjole var af hjemme- 
gjort Tøj, men hun havde Kniplingskrave om Halsen. 
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Hun havde smaa Hænder og en fin Ansigtsfarve. 
Dette fine Ansigt med de store drømmende Øjne 
l(unde il^ke tilliøre en Bondepige. Hedes Krin- 
dring kunde slet ikke fortælle ham noget om 
hende. Hvorfor sagde hun da du til ham? Hvor 
vidste hun, at han havde spillet dette hjemme? 

»Hvad hedder du?« sagde han. »Hvem er du?« 

»Jeg er Ingrid, som du saa i Upsala for mange 
Aar siden og trøstede, fordi hun ikke kunde lære 
at danse paa Line«. 

Dette gik tilbage til den Del af Fortiden, som 
Hede allerede kunde skimte. Han huskede hende 
godt. 

»Hvor du er bleven stor og smuk, Ingrid«, 
sagde han. »Og hvor du er bleven fin! Hvad det er 
for en smuk Broche, du har!« Han havde længe 
siddet og set paa hendes Broche. Han syntes, han 
kunde kende den ; den lignede en Broche af Perler 
og Emaille, der havde tilhørt hans Moder. 

Den unge Pige svarede ogsaa straks: »Jeg har 
faaet den Broche af din Moder. Du har vist nok 
set den før«. 

Nu lagde Gunnar Hede Violinen fra sig og gik 
hen til Ingrid. Han spurgte med stor Heftighed: 

»Hvor er det muligt, hvor kan du gaa med 
hendes Broche? Hvorfor ved jeg ikke noget om, 
at du kender min Moder?« 

Ingrid blev forskrækket, hun blev ganske graa 
i Ansigtet af Rædsel. Hun vidste allerede, hvor- 
dan det næste Spørgsmaal vilde lyde. 

»Jeg ved ingenting, Ingrid. Jeg ved ikke, hvor- 
for jeg er her. Jeg ved ikke, hvorfor du er her. 
Hvorfor ved jeg det ikke?« 
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>Aa, spørg mig ikke.« Hun gik et Par Skridt 
tilbage og strakte Hænderne ud, som for at 
værge sig. 

»Vil du ikke sige det?« 

»Spørg ikke, spørg ikke«. 

Han greb hende haardt om Haandleddet for 
at tvinge Sandheden frem. »Sig det kun. Jeg er 
jo ved mine Sansers fulde Brug. Hvorfor er der 
saa meget, jeg ikke kan huske?« 

Hun saa noget vildt og truende inde i hans 
Øjne. Hun vidste allerede nu, hvad hun blev 
nødt til at sige ham. Men hun følte, det var 
umuligt at sige til et Menneske, at han har været 
fra Forstanden. Det var meget sværere, end hun 
havde troet. Det var umuligt, umuligt. 

»Sig det«, gentog han, men hun kunde høre 
paa hans Stemme, at han ikke vilde høre det. 
Han var i Stand til at slaa hende ihjel, hvis hun 
sagde det. 

Da samlede hun al sin Kærlighed og saa Gunnar 
Hede lige i Øjnene og sagde: 

»Du har ikke været rigtig klog«. 

:»lkke i lang Tid?« 

»Jeg ved ikke rigtig. Ikke i tre, fire Aar . . .« 

»Har jeg været helt fra Forstanden?« 

»Nej, nej. Du har købt og solgt og staaet paa 
Markeder«. 

»Paa hvad Maade var jeg da gal?« 

»Du var bange«. 

»Hvem var jeg bange for?« 

»For Dyr . . .« 

»For Geder maaske?« 

»Ja, mest for Geder«. 
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Han havde staaet og klemt hende om Haand- 
leddet hele Tiden. Nu slængte han hendes Haand 
fra sig. ligefrem slængte den. Han vendte sig i 
Haseri bort fra Ingrid, som om hun ondskabsfuldt 
havde fortalt ham en lumsk Bagtalelse. 

Men denne Følelse veg for noget andet, der 
ophidsede ham endnu stærkere. Han saa for sine 
Øjne ligesaa tydeligt, som om det var et Maleri, 
en høj Dalkarl, bøjet under Vægten af en uhyre 
Sæk. Han er paa Vej ind i et Bondehus, men 
en ussel lille Hund kommer farende imod ham. 
Han bliver staaende, nejer og nejer og tør ikke 
gaa ind, førend en Mand leende kommer ud af 
Huset og jager Hunden bort. 

Da han saa dette, kom den frygtelige Angst 
igen over ham. 

I denne Angst forsvandt Sj^nerne, men saa 
kom der Stemmer. De raabte og skreg omkring 
ham. De lo. Spotten regnede ned over ham. 
Værst og højest skriger skarpe Barnestemmer. Der 
er et Ord, et Navn, der kommer igen og igen, der 
skriges, raabes, hviskes, hvæses ind i Ørene paa 
ham: »Gedebukken, Gedebukken !f 

Og alt det gjaldt ham, Gunnar Hede. Det 
havde han levet i. Han følte med fuld Bevidst- 
hed den samme usigelige Angst, han havde lidt 
under som vanvittig. Men nu var det ikke Angst 
for noget udenfor sig; nu var han bange for sig selv. 

»Det er mig. Det har været mig«, sagde han 
og vred sine Hænder. I næste Øjeblik laa han 
paa Knæ foran en lille Bænk, lagde sit Hovede 
paa den og græd, græd — — 
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»Det var mig«. Han jamrede ' sig mens han 
hulkede. »Det var mig.« 

Kunde han have Mod til at udholde den Tanke? 
En udlet, bespottet, gal Mand! »Aa, lad mig blive 
gal igen«, sagde han og slog haardt i Bænken. 
»Det er mer, end et Menneske kan udholde«. 

Han holdt Vejret et Øjeblik. Mørket kom hen- 
imod ham som en Frelser, han anraabte. Det 
kom glidende henimod ham som en Taage. Hans 
Læber smilede. Han kunde føle sine Træk slappes, 
føle, at han igen fik en gal Mands Blik. 

Men det var bedre. Det andet var ikke til at 
udholde. Peget Fingre af, udlet, spottet, gal! 
Nej, det var bedre at blive det igen og ikke vide 
af det. Hvad skulde han tilbage til Livet for? Alle 
maatte væmmes ved ham. 

De første lette flygtige Taagespidser af det store 
Mørke svøbte sig om ham. 

Der stod Ingrid og saa og hørte al hans Angst 
og vidste ikke andet, end at alt snart igen vilde 
være tabt. 

Hun saa klart, at Vanviddet igen var ved at 
gribe ham. . 

Og hun var saa angst, saa angst; alt Modet var 
borte. Men inden han igen mistede sin Forstand 
og blev saa forskræmt, at ingen fik Lov at kom- 
me ham nær, vilde hun idetmindste tage Afsked 
med ham og hele sin Lykke. 

Gunnar Hede mærkede, at Ingrid kom og lagde 
sig paa Knæ ved Siden af ham, lagde sin Arm om 
hans Hals, sin Kind til hans og kyssede ham. 

Hun holdt sig ikke for god til at nærme sig 
ham, den gale, holdt sig ikke for god til at kysse ham! 



^ 
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Der lød en svag Hvislen inde i Mørket. De 
lette Taagemasser gled til Side, og det saa ud, som 
det var Slangehoveder, der havde været rett,et imod 
ham, og som hvæsede af Vrede over, at de ikke 
havde naaet at bide ham. 

»Vær ikke saa bedrøvet,* sagde Ingrid. «Vær 
ikke saa bedrøvet. Der er ingen, der tænker mere 
paa alt det gamle, naar du blot bliver rask.« 

«Jeg vil være gal igen,« sagde han.« »Jeg kan 
ikke bære det. Jeg kan ikke holde ud at tænke 
paa, hvordan jeg har været.« 

«Jo, du kan,» sagde Ingrid. 

«Nej, det kan ingen glemme,« klagede han. 
»Jeg var saa frygtelig. Ingen kan holde af mig.« 

»Jeg holder af dig,« sagde hun. 

Han saa tvivlende op. »Du kyssede mig, for at 
jeg ikke skulde gaa fra Forstanden igen. Du har 
Medlidenhed med mig.« 

«Jeg vil gerne kysse dig een Gang til,» sagde 
hun. 

»Ja, det siger du nu blot, fordi jeg trænger til 
at høre det.« 

« Trænger du til at høre, at nogen holder af dig.« 

»Om jeg gør? Om jeg gør? — Aa, Barn,« sagde 
han og rev sig løs fra hende, »hvordan skal jeg 
kunne udholde det, naar jeg ved, at hvert et Men- 
neske, der ser paa mig, tænker: Han dér har været 
gal. Han har gaaet og nejet for Hunde og Katte. » 

Og saa brød det løs igen. Han laa og græd med 
Ansigtet i sine Hænder. 

»Det er bedre at gaa fra Forstanden igen. Jeg 
hører dem raabe efter mig, og jeg ser mig selv. 
Og det er Angst, Angst, Angst . . . .« 
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Men da brast Ingrids Taalmodighed. 

«Ja, det er rigtigt,* raabte hun, »bliv du kun 
gal igen. Det kan man kalde mandigt at blive gal 
for at blive fri for lidt Angst. > 

Hun sad og bed sig i Læben og kæmpede 
med Graaden, og da hun ikke hurtigt nok kunde 
faa Ordene frem, greb hun ham i Skuldrene og 
rystede ham. 

Hun var forbitret, ude af sig selv af Vrede, 
fordi han paa ny vilde undfly hende, fordi han 
ikke stred og kæmpede. 

»Hvad bryder du dig om mig, hvad bryder du 
dig om din Moder? Bliv du kun gal, saa faar 
du Ro.« 

Hun rystede hans Arm endnu engang. 

»For at blive fri for Angst, siger du. Men du 
blader dig ikke om den, der har gaaet og ventet 
paa dig hele sit Liv, uden at du kom. Havde du 
Hjerte for nogen anden end dig selv, kunde du 
vel nok tage Kampen op med din Sj'gdom og blive 
rask. Men du har ikke Hjerte for andre. 

Du kan komme saa kønt og rørende i Syner 
og Drømme og bede om Hjælp, men i Virkeligheden 
vil du ingen Hjælp have. Du bilder dig ind, at 
din Lidelse er den tungeste paa Jorden. Men der 
er dem, der har haft det værre end du.« 

Endelig slog Gunnar Hede Øjnene op og saa hende 
fuldt og stærkt ind i Ansigtet. Hun var alt andet end 
smuk i det Øjeblik. Taarerne strømmede hende 
nedad Kinderne, og hendes Mund bævede, mens 
hun stred for at faa Ordene frem midt under sin 
Hulken. 

Men for ham var det smukt at se hende saa 
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vild. Der kom en mærkelig Ro over ham og en 
stor, ydmyg Taknemlighed. Her kom noget stort 
og vidunderligt til ham i hans dybeste Fornedrelse. 
Det maatte være en stor Kærlighed, en stor Kær- 
lighed. 

Han sad og klagede over sin Elendighed, og saa 
stod Kærligheden der og bankede paa Døren. Det 
var ikke blot saadan, at han vilde blive taalt, naar 
han vendte tilbage til Livet. Ikke blot saadan, at 
Folk med Nød og næppe kunde lade være at le 
ad ham. 

Her var virkelig en, der elskede ham og længtes 
efter ham. Hun talte haardt til ham, men han 
hørte Kærliglieden bæve i hvert eneste Ord. Han 
syntes, hun bød ham Troner og Kongeriger. 

Hun fortalte ham, at mens han havde været 
fra Forstanden, havde han frelst hendes Liv. Han 
havde vækket hende fra de døde, hjulpet hende, 
beskyttet hende. Men det var ikke nok for hende. 
Hun vilde eje ham selv. 

Da hun kyssede ham, havde han følt en liflig 
Balsam udgyde sig over hans syge Sjæl, men han 
turde endnu ikke tro, at hun blev dreven af Kær- 
lighed. Men han kunde ikke tvivle om hendes 
Vrede og hendes Taarer. Han var elsket, han, 
stakkels elendige Menneske, han, der havde været 
til Spot for Hvermand. 

Og overfor den store ydmyge Lyksalighed, som 
dette indgød Gunnar Hede, veg det sidste Mørke. 
Det gled til Side som et tungt Forhæng, og han 
saa tydelig for sig det Rædslens Rige, han havde 
gennemvandret. iMen derinde mødte han ogsaa 
Ingrid, der tog han hende op af Graven, der 
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spillede han for hende i Hytten i Skoven, der 
arbejdede hun med ham for at helbrede ham. 

Men ikke blot Erindringen om hende kom til- 
bage. Paa samme Tid vaagnede de Følelser, hun 
før havde indgydt ham. Han følte sig gennem- 
strømmet af Kærlighed. Han følte samme bræn- 
dende Længsel, som han havde følt paa Kirkepladsen 
i Råglanda, da hun blev taget fra ham. 

I Rædslens Rige, i den store Ørken, havde der 
dog vokset een Blomst, der havde trøstet ham 
med Duft og Skønhed. Og nu følte han, at Kærlig- 
heden bestandig levede hos ham. Den vilde Ørken- 
plante havde ladet sig flytte ind i Livets Have og 
slog Rod og voksede og trivedes. |0g da han følte 
dette, vidste han, han var frelst, at Mørket havde 
fundet sin Overmand. 

Ingrid var bleven tavs. Hun var træt som efter 
et svært Arbejde, men hun var ogsaa rolig, som 
om hun følte, hun havde udført det paa bedste 
Maade. Hun vidste, hun havde sejret. 

Tilsidst brød Gunnar Hede Tavsheden. 

»Jeg lover dig, jeg skal holde ud«, sagde han. 

»Tak«, sagde hun. 

Der blev ikke talt mere i det Øjeblik. 

Gunnar Hede syntes, han kunde aldrig sige 
hende, hvor han elskede hende. Det kunde ikke 
siges med Ord, men kun vises hver Dag og hver 
Time hele det lange Liv igennem. 
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